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Presentación

El turismo y el sector servicios se convirtieron en los 
años setenta en el motor económico de Mogán. Trans-
formó la vida económica, social y cultural de este mu-
nicipio y, por consiguiente, cambió la estructura laboral 
de las familias.

De repente, Mogán aportaba al mercado laboral miles 
de trabajadores y trabajadoras para esta industria inci-
piente. Uno de esos trabajos fue el de camareras de piso.
El trabajo que estas mujeres tuvieron que enfrentar no 
fue fácil ni cómodo. Al principio se cometieron muchos 
abusos, con los horarios, con el tipo de trabajo, con los 

Onalia Bueno García
Alcaldesa del Ilustre 

Ayuntamiento de Mogán



- 6 -

sueldos, pero lo asumieron con el único propósito de ga-
narse la vida con dignidad y darle a sus hijos lo que mu-
chas de ellas no pudieron tener: oportunidades.

Son mujeres abnegadas que han cuidado de sus familias 
e hijos, dándoles la ocasión de formarse más allá de los 
estudios primarios y alcanzar espacios que, hasta hace 
solo unos años, se antojaban imposibles. Al hacerlo, 
también ellas han cuidado de cada uno de los ciudada-
nos de este municipio. 

Es de justicia este reconocimiento y agradecimiento. Y 
también es necesario. Ellas nos han hecho a todos no-
sotros más fuertes y han logrado cohesionar este pue-
blo. Para lograr ser una sociedad unida y que comparta 
objetivos comunes, se necesita sacrifi cio y fe, esfuerzo 
y superación, resiliencia y amor. Y estas cualidades les 
sobran a las camareras de piso de Mogán.

El sector servicios se compone de elementos intangibles, 
no los podemos tocar, no se pueden almacenar. Se con-
sumen al mismo tiempo que se producen. Pero lo que 
sí pueden comprobar los millones de turistas que nos 
visitan es la profesionalidad, la honradez y la calidad 
del trabajo de las mujeres en este sector, y más concre-
tamente el de las camareras de piso. Su labor se ve, se 
huele y se palpa.
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Esta publicación no va a cubrir la deuda que sentimos 
que tenemos con ellas. Pero deseamos que despierte en 
los lectores el reconocimiento que se merecen. Cuando 
un moganero, que aún no ha nacido, lea este libro, que 
pueda conocer el duro trabajo y por lo que tuvieron que 
pasar aquellas personas que hicieron de su municipio el 
mejor lugar para vivir.

Las mujeres siempre hemos estado en la brega. Siempre 
hemos llegado a todos los sectores y hemos demostrado 
que no hay objetivo que se nos resista. Ustedes, las ca-
mareras de piso, son un ejemplo a seguir.

     Gracias



El final 
y el 

principio
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Me vi refl ejada en los cristales de la puerta del centro de 
salud: parecía un arretranco que nadie quiere tirar, pero 
tampoco saben en dónde colocar. Fui temprano, a prime-
ra hora, porque hay menos gente. Me quedé  mirándome. 
Vieja, cansada, orgullosa por haber sacado una familia 
para adelante, feliz con mis nietos... Pero vieja y seca. Y 
en ese momento, no sé por qué, decidí publicar este dia-
rio. Es que quiero morirme tranquila.

Durante toda mi vida me he callado. He trabajado en si-
lencio. He criado en silencio. He amado en silencio. Me 
han jodido y he cerrado la boca. Y siento que, si nadie más 
se entera, reviento. 

Y yo no quiero morirme estallada como una pita. No es lo 
que quiero. 

He estado toda mi vida trabajando. De niña en las tierras 
y con las cabras. Y desde que me hice mujer, limpiando.

Odio ese recuerdo. El día que un hombre, que nunca ha-
bía visto, en la puerta de la escuela me señaló y le dijo a 
mi padre: «tiene cuerpo para trabajar». Lo odio porque 
dejé de ser niña, de jugar con mis primas, de caminar 
con las cabras por el barranco, de ayudar a mi madre en 
las tierras o de recostarme al lado de mi abuela... Ese día 
todo cambió para siempre.
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Hasta hoy. Siento que si lo cuento, dejo ese dolor para 
siempre.

Menos el de la ciática. Anoche tenía un dolor tremendo 
en las caderas. Era como un jodido perro que me mordía. 
Una tortura. Bajaba por la pierna hasta dejarme tiesa. En 
urgencias me pincharon y para casa. Es lo que hay.

Cuarenta años limpiando y arrastrándome por hoteles y 
apartamentos. Hace cinco que me jubilaron. Ya no po-
día más. El carro me llevaba a mí y yo lo cargaba de todo 
para poder aguantar el día: un par de cajas de Nolotil, 
Paracetamol del barato pero que decían que curaba igual, 
Voltaren, Enantyum, Celebrex, Lorazepam, Diazepam, 
Alprazolam, Citalopram...

Menos mal que tenía a Loli, Asun, Julia que había llegado 
de pa’ fuera, María, Pino La Pirata...

La llamábamos así porque un día se resbaló. Con tan mala 
suerte, que se metió el palo del cepillo en el ojo izquierdo 
y lo perdió. Pero la cabrona dijo que no iba a quedarse en 
casa encerrada ni se iba a dedicar a vender cupones. Que 
prefería aguantarnos a nosotras que a su marido. Así que 
un día se plantó con un parche en el ojo y le dijo a don 
Rafael: «yo quiero trabajar y se mete la indemnización 
por donde le quepa». Y hasta la fecha. Ni un día faltó al 
trabajo hasta que se jubiló el año pasado.



- 12 -

Yo no soy como ella. En los últimos años, no tenía ningu-
na parte de mi cuerpo en su sitio. Me parecía a los castillos 
de arena que mis hijos hacían en la playa. Fui poco con 
ellos porque cuando salía de trabajar ya no eran horas de 
estar en la calle. Pero un domingo fuimos a Tauro toda la 
familia. En ese momento tenía dos hijas. La mayor, Auxi-
liadora. Se lo puse porque me quedé preñada durante las 
fi estas de Motor Grande. La del centro, Lucía, como su 
abuela materna. Luego nació Antonio. Antonio también 
se llamaba mi marido. Mis hijos jugaban en la orilla con 
unos baldes que se habían dejado unos alemanes y yo me 
los traje para casa.

Habían levantado con arena un castillo y unas murallas. 
Estuvieron unas cuantas horas trasteando y llevando cu-
bos de aquí para allá y buscando piedras. Pero llegó una 
ola y arrastró con todo en un momento.

Pues eso fue lo que me pasó a mí. Una ola pasó por enci-
ma de mí, me tiró y revolcó hasta dejarme sin aire.

Empecé por las rodillas. Pero luego vinieron las lumbal-
gias, el túnel carpiano, tendinitis en los brazos, muñecas 
y tobillos, nervios... Muchos nervios.

Tengo que reconocer que el Zaldiar y las pastillas para 
dormir ayudan mucho. Después de cinco años jubilada, 
estoy algo mejor, aunque de vez en cuando me quedo tie-
sa, como anoche.



- 13 -

Ya no me dan la baja, pero tampoco me preguntan cómo 
estoy.

Salí del centro de salud. Esperé por la Global. Bajé al 
Puerto. Me compré un helado de fresa en la avenida. La 
pensión no es mucha, pero me da para algunos caprichos. 
Los niños jugaban en la orilla y me acordé de mis nietos. 
En el chino les compré unas tonterías y para mí esta li-
breta.

Cuando me fui a montar de nuevo en la guagua para re-
gresar al pueblo, miré la montaña roída por los hoteles y 
apartamentos y pensé: ¡a tomar por culo!



El día
que todo 
cambió
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Hay cosas que no se olvidan: el día en que me partí el 
brazo, cuando vi a Manuela ayudar en el parto de un bai-
fi llo, cuando me vino la regla y la noche anterior en la que 
empecé a raspar pisos de apartamentos.

En casa, mi padre había dejado de trabajar las tierras. 
Se estaba construyendo la nueva carretera del pueblo al 
puerto y necesitaban hombres fuertes, y mi padre lo era. 
Nunca me dio un abrazo, pero tampoco me puso la mano 
encima. Un día dijo:

—El lunes empiezas a trabajar. Vas a hacerlo con el hom-
bre con el me viste el otro día en la puerta del colegio. 
Es un buen patrón. Bajarás a Puerto Rico con Manuel, el 
panadero. Te subes en la parte de atrás, aunque él te diga 
que vayas delante. Luego volverás por la tarde. Vas a ir a 
trabajar al mismo sitio que tu prima.

Mi madre no dijo nada. Ya tenía sus cosas con atender a 
mi padre, con las tierras y las cabras. El viernes se lo dije 
al maestro, al que le pareció bien que aportara en casa 
algo de dinero. Que sabía leer y las cuentas y con un jor-
nal, iba a salir para adelante.

—Este país se construye trabajando —dijo.

No iba a echar de menos al maestro, pero sí a unas mon-
jas que venían de vez en cuando, nos enseñaban cancio-
nes, a levantar un vuelto en un pantalón, a rezar y nos 
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advertían sobre los hombres. De ellas no me dio tiempo 
de despedirme.

El domingo acompañé a mi madre a misa. Le recé a San 
Antonio que me cuidara. Le recordé que había ido a todas 
las vísperas y que comulgué el 13 de junio. Mi abuela me 
contó que era el patrón de los solteros y de los objetivos 
perdidos. Y yo le pedí que no me perdiera.

Mis hermanas dormíamos en un cuarto contiguo al de mis 
padres. Éramos tres. Y como era la mayor, podía elegir en 
donde lo hacía. Casi siempre contra la pared. Además, yo 
no me levantaba nunca y mis hermanas se levantaban va-
rias veces en la noche.

Pero la noche del domingo me dormí en el borde de la 
cama. Bueno, eso fue lo que intenté. Fui a hacer pis como 
tres o cuatro veces. Las horas se convirtieron en un duer-
mevela. No dejé de dar vueltas y de sudar.

Miraba al techo y sentía que se caía sobre mí. Me giraba 
a la puerta y me imaginaba a mi nuevo patrón como una 
especie de monstruo que se comía a los niños, que entra-
ba y me sacaba tirándome de los pelos. Me giraba hacia 
mis hermanas y me las imaginaba saltando en la cama y 
cayendo sobre mí una y otra vez.

A las cuatro sentí a mi madre levantarse. Yo también lo 
hice. Quería poner fi n a aquellas horas de pesadillas. En 
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la cocina, mi madre calentaba el café y hervía la leche. 
Había sacado un pizco de gofi o.

—Lávate, no quiero que vayan diciendo por ahí que hue-
les a cabra... Te viste y desayunas. Tienes que estar fuerte. 
En un rato pasará el panadero. Te llevas esta talega, al 
mediodía pararás para comer. Cuidado con los obreros. 
Muchos hombres vienen de Vecindario, Telde o incluso 
Las Palmas a trabajar en la construcción y son unos lis-
tos y se creen que se pueden aprovechar de una niña de 
pueblo.

La noche anterior había dejado la ropa encima de la silla 
de la cocina. Escuchaba a mi madre mientras me prepa-
raba.

—Tú eres más lista que todos esos. Cuida tu honra. No 
seas boba y, si tienes problemas, me lo dices, que yo sé 
cómo solucionarlo —dijo—. ¿Oíste? —insistió.

—Sí, mamá.

La vi llorar, pero yo no le dije nada más. Antes de que 
los gallos cantaran y mi padre se levantara, escuchamos 
la furgonetilla de Manuel parar delante de casa. Primero 
había pasado a recoger a mi prima.

—Sal, corre, no le hagas esperar el primer día —me apuró 
mi madre mientras me besaba en la frente.
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Salí de casa sin mirar atrás, me temblaban las piernas. 
Me subí atrás como había dicho mi padre. Mi prima me 
dijo algo que no escuché. No pude evitarlo y volví la cabe-
za para atrás. Pude distinguir la fi gura de mi padre y de 
mi madre en la puerta.

Esa mañana de octubre de 1975, todo cambió para siem-
pre.



Primeros 
días
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Lo primero que sucede es el dolor de cabeza. Todo co-
mienza a darte vueltas y actúas como si fueses un robot, 
un coche teledirigido. No sabes lo que haces y, a veces, 
son locuras. Ahora que las recuerdo, no sé en qué estaría 
pensando...

A menudo empezábamos a trabajar y ni siquiera había 
tiempo para comer. Pegábamos a las siete o las ocho de 
la mañana y a las seis de la tarde te dabas cuenta que solo 
habías desayunado, ni siquiera eras consciente del dolor 
que sentías o de lo entumecidas que estaban las manos y 
los pies.

Siempre te decían que a la una se paraba para almorzar, 
pero si había una entrada o una salida, la prioridad eran 
las habitaciones y que el cliente se la encontrara prepara-
da para disfrutar de sus vacaciones.

Yo los veía llegar felices e ilusionados. Y sobre todo des-
preocupados. Si me cruzaba con ellos sonreía y les salu-
daba, aunque sabía que no me entendían; el saludo no se 
le niega a nadie.

En ese momento sentía envidia. Pero de la sana, que yo 
nunca he deseado mal a nadie. Me preguntaba por qué 
eso no me podía estar ocurriendo a mí. Que qué había 
hecho yo para no merecerme unas buenas vacaciones, un 
apartamento limpio y recogido, una playa y un sol de pe-
lícula y gente a mi alrededor pendiente de mis deseos.
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En este mundo unos están para servir y otros para ser 
servidos. Está muy mal repartido. Las que estamos en 
este lado somos muchas más. Y desde el principio te das 
cuenta que difícilmente llegarás a estar en el otro. En esos 
momentos pensaba que si paría una hija no quería que 
ella estuviese en el lado en el que estaba yo. Y si fuese así, 
porque no queda otro remedio o es lo que ella elige, que 
tuviese las cosas muy claras para que supiera en dónde 
están los límites. La dignidad no es decir a todo que sí, 
sino saber cuando tenemos que decir que no. Y en esa 
época yo no sabía hacerlo. Aprendí mucho más tarde. Eso 
es otra historia.



La
ve ntana
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Un día estaba agotada. Cansadísima. Mi cuerpo iba, por 
un lado, y mi cabeza por otro. Tenía que esperar que mi 
prima también terminara y que llegaran a recogernos 
para subirnos al pueblo.

Cuando una está muy cansada, no es capaz de pensar ni 
de razonar. Los primeros años hacía lo que me decían sin 
rechistar. Eso me sirvió para aprender y poder resistir 
hasta que ya mi cuerpo dijo basta.

Habían dejado un apartamento a las doce de la mañana. 
Y la nueva entrada era a las dos de la tarde.

Cuando abrí el apartamento se me vino el mundo abajo. 
Lo había ocupado un matrimonio joven con dos niños y 
eran unos cochinos. El corral en donde duermen las ca-
bras de mi madre estaba más limpio que los baños y la 
cocina que yo me encontré. Todo muy jediondo. Pero mu-
cho.

Los calderos amontonados en la encimera, sucios y con 
restos de comida. ¡Y como estaba el fregadero!, y eso que 
mi compañera había limpiado la loza el día anterior; los 
pañales con la mierda de los niños tirados en las habita-
ciones; las toallas manchadas, preferí no preguntarme de 
qué eran esos chorros...; había huellas de zapatos en las 
paredes y ropa interior regada por la terraza; el baño era 
un chiquero, ni siquiera habían tirado de la cisterna.



- 27 -



- 28 -

¿Cómo se puede ser tan guarros y ensuciar tanto en me-
nos de un día?

Además, tenía a la gobernanta comiéndome la oreja y re-
cordándome que había una entrada a las dos. Recuerdo 
que pensé en pedirle ayuda y que me mandara un refuer-
zo, pero eso hubiese provocado que una de mis compañe-
ras trabajara el doble, porque no le iba a restar las tareas 
que ya tenía asignadas, sino que le iban a sumar la mía. 
Así que me callé. Me tomé dos aspirinas, me hice un café 
y me puse a limpiar.

Parecía una de esas roomba que existen ahora. Aunque 
esos aparatos no se cansan, cuando se les gasta la batería 
van solitos y se enchufan. Se cargan y vuelta a empezar. 
En momentos así trabajas como si estuvieras dentro de 
una pesadilla.

Por eso no me di cuenta.

Yo escuché unos gritos. Alguien chillaba mi nombre.

—¿¡Estás loca!? Te vas a matar...

Estaba tan metida en la limpieza del apartamento, para 
acabar antes de las dos y tener un pizco de descanso, que 
no me había enterado que estaba colgada por fuera, lim-
piando las ventanas.
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Con una mano me agarraba en el marco, y con la otra su-
jetaba la bayeta y fregaba los cristales.

Cuando miré abajo, vi a muchos guiris mirándome y a 
mis compañeras, gritándome. ¡Qué espectáculo!

Ese día descubrí que no tenía vértigo. Y también que yo 
no soy una roomba.

A la hora convenida, el apartamento estaba preparado de 
nuevo. Me dolían hasta las uñas de los pies.



Las 
tareas no 

acaban
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Cuando llegas a casa las tareas no acaban.

Ayudo a mi madre con los animales, paso por las cuatro 
fanegadas, que siempre hay algo que hacer, atiendo a mi 
abuela a la que cada vez la vejez le pesa más, ayudo en la 
cocina a preparar la cena de mi padre. Ayer me acosté sin 
cenar de lo agotada que estaba.

No se puede imaginar por mucho que alguien lo intente. 
No es un recuerdo que va y viene. No es un dolor que se 
cura con una crema o una pastilla. No es una queja que 
una suelta para sentirse mejor. No es un estado que se 
solucione con una siesta o unas horas en la cama.

El dolor del alma no se cura así. Ya llevo unos meses 
raspando suelos y fregando de rodillas y empiezo a echar 
de menos la vida que tenía antes. Ni siquiera me han 
pagado. O sea, que trabajo gratis. Y mejor me callo, no sea 
que la tomen con mi prima, que sí que cobra. Tampoco 
quiero decepcionar a padre y sé que el dinero, cuando 
llegue, ayudará en casa.



Una de cal 
y otra 

de arena
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Empecé el día con ánimo y energía. Cuando voy camino 
del trabajo siempre intento pensar que será un buen día, 
que hoy terminaré a mi hora y que me dará tiempo a co-
mer lo que llevo en el bolso. Pero hay días que todo se 
tuerce nada más empezar. 

Justo en el primer apartamento que me tocó, se me acer-
có una niña de unos siete años que se estaba quedando 
allí con su familia y, sin cortarse un pelo, me soltó con 
toda la cara del mundo: «Tú eres la criada de mi madre». 
Cuando la oí me hirvió la sangre. Estoy cansada de tanto 
desprecio por parte de gente que se cree mejor que yo, 
cuando yo estoy trabajando y ganándome la vida honra-
damente, como cualquier hijo de vecino.

Tal era mi enfado, que no se me ocurrió otra cosa que 
coger el palo con el que estaba fregando e ir detrás de la 
niña. Fue una reacción de protesta, ya que sabía que no 
le iba a pegar de verdad. Mientras me acercaba a ella iba 
murmurando: «¿Cómo que la criada? A mí nadie me dice 
eso porque yo no soy una criada».

En ese momento me vio el recepcionista y, pensando que 
de verdad iba a darle con el palo a la niña, intentó pararme 
gritándome: «¡Ven aquí! ¿Pero tú estás loca?». Menos 
mal que no le dijo nada al jefe, él también está cansado 
de algunas actitudes de los clientes y comprendió mi 
enfado. Lo más triste es que a lo mejor la niña solo estaba 
repitiendo una frase que había escuchado a sus padres.
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Esa fue «la cal» de mi día de hoy. La arena me la dio otra 
señora, también canaria. Mientras limpiaba su aparta-
mento, muy amablemente me dijo con voz sincera: «Mira 
mi niña, aquí está la nevera. Tú, cada vez que vengas, 
abres la nevera, y coges lo que quieras coger. Como si es-
tuvieras en tu casa». 

Gracias a esa «arena» pude terminar el día con una me-
dia sonrisa. La verdad que hay gente para todo.



Somos
novios
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Hoy estoy contenta. Por fi n he podido librar un domingo. 
Casi un día completo para mí.

Me desperté temprano, porque ya tengo el cuerpo hecho. 
Pero me quedé en la cama un rato, hasta que mis herma-
nas se levantaron.

Nos preparamos y fuimos a la misa de doce. Mi madre ha-
bía planchado los trajes de todas, como era su costumbre. 
Después de desayunar, nos aseamos y peinamos. Mi her-
mana me desenredaba el pelo y yo me reía. Hacía tiempo 
que no disfrutaba tanto con ellas.

Pero lo mejor llegó después. Cuando llegamos a la plaza 
había mucha gente. Me parecía el pueblo más bonito de 
todos los pueblos del mundo. El kiosco estaba lleno de 
hombres y las mujeres nos juntábamos en la puerta de la 
iglesia.

Antonio estaba sentado en un banco. Me miró y sonrió. 
Yo también lo hice, pero me puse la mano delante de la 
cara para que no me viera. Me hizo un gesto y yo asentí. 
Los pies me temblaron. Mi madre, que me llevaba cogida 
del brazo, se dio cuenta. Mi hermana me preguntó por 
qué me sudaban las manos.

Yo había coincidido con él a la entrada de la escuela. Los 
niños iban a la planta de arriba y las niñas nos quedába-
mos en las aulas de abajo. El recreo, ellos lo hacían atrás, 
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en el terreno del cura y nosotras delante de la escuela. 
Pero el camino al colegio lo hacíamos siempre juntos to-
dos los chiquillos.

Antonio había aprendido el ofi cio del padre. De madruga-
da, desde la Playa de Mogán salían a pescar, hasta entrada 
la mañana. Dependiendo de las temporadas, iban más al 
norte o buscaban los bancos de peces en lugares que ellos 
solo conocían. A su abuelo se lo llevó un golpe de una ola 
traicionera. Fue una gran pena para todos, porque era el 
que barruntaba el tiempo con las cabañuelas, para saber 
cuando iba a llover. A todos nos ayudaba. A unos para la 
mar y a otros para la siembra. Se llamaba como él.

Lo más que me gustaba de Antonio era que nunca alar-
deaba de nada. Hablaba poco y cuando lo hacía, su voz 
parecía la de un actor de esos de las películas. Y además 
era alto y muy guapo.

A mí me parecía el más guapo de todos.

Pensaba que la misa no iba a terminar nunca. Don Mar-
cial dio una homilía interminable. A la salida, todos nos 
parábamos a hablar y el bar, que estaba en el centro de 
la plaza, volvía a llenarse. Antonio se acercó a mi padre y 
habló con él. Luego caminó hacia donde estábamos noso-
tras y le pidió permiso a mi madre para hablar conmigo. 
Ella sonrió. Y nos sentamos en un banco.
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Antonio me dijo que siempre se había fi jado en mí. Que 
en unos meses se iba a Hoya Fría a hacer el servicio mili-
tar, pero que a la vuelta trabajaría muy duro para reunir 
el dinero sufi ciente para sentarse con mis padres y mos-
trarles que él iba en serio, que era una persona de palabra 
y que, si yo quería, seríamos novios.

Yo no supe qué contestarle, y no es que no quisiera, sino 
que me daba mucha vergüenza.

Tenía la boca seca y no me salían las pocas palabras que 
estaba pensando. Solo atiné a decirle que se fuera tran-
quilo, que yo estaría aquí cuando él volviera del cuartel y 
que yo también trabajaría mucho y que hablaría con mis 
padres para que una parte de mi salario, pudiera guar-
darlo para un futuro.

Luego me pidió permiso para cogerme la mano, pero le 
dije que no. Las tenía tan sudadas que me daba mucho 
reparo y no quería que pensara que estaban sucias. Pero 
le prometí que, a su regreso, no me importaría que fuéra-
mos juntos a los bailes y que me diera la mano todas las 
veces que él quisiera.

Antes de despedirse me dijo que se sentía el hombre más 
feliz de todo Mogán y que San Antonio había escuchado 
todos sus rezos y que, si se me apetecía, podríamos ir jun-
tos a la procesión en Junio. Yo le dije que me encantaría 
pero que no sabía cómo iban a ser mis turnos para aquel 
entonces.
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Me dijo adiós levantando la mano y sonriendo. Yo hice 
lo mismo. Mis padres me estaban esperando y volvimos 
todos a casa. Almorzamos y la tarde del domingo la pasé 
dándole vueltas a todo lo que me había pasado. Mi padre 
escuchaba en la radio los partidos de fútbol. Mi madre 
cosía una trapera para mi abuela, para tenerla lista antes 
de que llegara el invierno. Mis hermanas no pararon de 
incordiarme y de chincharme para que les contara lo que 
había sucedido. Pero yo no dije nada. Quería tener algo 
mío..., solo para mí.



El  muerto 
y la 

pinocha
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Hoy, a pesar de que tenía un montón de salidas me he 
reído mucho. 

Ayer estaba en la habitación donde está el material y la 
ropa limpia, cargando mi bolsa de rafi a con el papel hi-
giénico, los paños y cogiendo ropa de cama limpia por 
tercera vez, cuando se me acercó Sarito. Ella es un poco 
miedosa y a veces le gastamos alguna broma.

Tenía que limpiar un bungaló de cinco extranjeros y esta-
ba atenta a ver cuando salían para poder entrar. Salieron 
cuatro huéspedes a la piscina, uno tras otro. Pero faltaba 
uno. Como le daba vergüenza entrar me pidió ayuda. Yo 
tenía claro que la prioridad era salir a mi hora, así que le 
dije: «pues si no sale, entramos y limpiamos».

Ella se quedó haciendo la cocina y yo subí a los dormito-
rios. Al bajar la escalera le dije: «Cómo iba a salir el hom-
bre, si ¡está muerto!»

Enseguida avisamos a recepción, el bungaló se cerró y ya 
ellos se encargaron de avisar a sus amigos, a la policía, 
hacer todos los trámites, etc… y nosotras tuvimos que 
darle a Sarito una tila y hacer entre todas su trabajo por-
que la mujer estaba temblando y juraba y perjuraba que 
ella no entraba más en ese apartamento.
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Yo no creo en fantasmas, bastantes problemas tenemos 
los de aquí para que los que ya están muertos quieran se-
guir molestando. 

Hoy cuando llegué me encontré con la misma hoja de tra-
bajo. Yo tenía los bungalós de la zona 4 par y Sarito los de 
la zona impar, donde estaba el apartamento del muerto.

Cada vez que entraba en una habitación yo le tiraba ho-
jas de pinocha a la ventana y ella salía asustada diciendo 
que había oído un ruido extraño. Y yo le quitaba hierro y 
le decía que estaba obsesionada, aunque por detrás me 
estaba muriendo de risa.

Hasta que me vio la gobernanta y se dio cuenta de lo que 
pasaba. Ese día nos cambió las zonas de limpieza y ahora 
yo hago siempre el bungaló del muerto.

Nunca he oído un ruido ni se me ha aparecido ningún 
fantasma, y lo siento por su familia, pero si no le echamos 
humor a la vida, no vale la pena vivirla.



¿Qué hace 
usted aquí?
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A veces pienso que debía haberle pegado una trompá y 
sacarlo volando por la ventana. Voy a intentar tranquili-
zarme porque estoy de los nervios y lo único que me falta-
ba es que me diera algo y acabara en el hospital para tener 
mañana que ir a trabajar como si nada. 

Esta mañana estaba haciendo mi trabajo, limpiando las 
habitaciones del complejo como un día cualquiera.

Normalmente, cuando llego a un nuevo cuarto toco en la 
puerta muy fuerte, para que se me escuche, y luego cuen-
to hasta 15 muy despacio. 1, 2, 3, 4… Si nadie me respon-
de, abro la puerta con la llave maestra que tenemos las 
camareras de piso y entro a hacer mi trabajo. 

Hoy, según abrí la puerta de una habitación, me encuen-
tro a un señor que pega su cara a la mía y me grita de muy 
malas maneras:

—¿Qué hace usted aquí?

Yo, intenté tranquilizarme ante la violencia que expre-
saba el cliente, y le expliqué, de buenas maneras, lo que 
ocurría.

—Mire caballero, yo toqué y nadie contestó… Por eso pen-
sé que la habitación estaba vacía.
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En vez de comprender mi razonamiento, se enfadó mu-
cho más e incluso fue a la recepción a quejarse de mí. Se-
gún él, «una mujer sin identifi car le tocó en la puerta para 
cambiarle las toallas». 

De nuevo intenté mantener la calma e intentar explicarle 
que si no deseaba que lo molestaran debía poner un cartel 
que está detrás de la puerta y que pone «no molestar». Su 
respuesta, ejemplo de su brutalidad, fue un: «yo pongo el 
cartel si me da la gana».

Me sentí muy dolida con la actitud de ese señor. Era como 
si en vez de agredirme con su contestación me hubiera 
pegado una bofetada. Nunca voy a olvidar la impotencia 
y la angustia que sufrí. ¿Qué necesidad tiene la gente de 
ser así? ¿Tratará de esa forma al mecánico que le arregla 
el coche o a su peluquero? No sé si el que fuera un canario 
quien mantenía esa actitud tuvo que ver también con lo 
mal que me dejó el cuerpo.

Pero ahí no quedó todo. Supongo, que buscando que me 
despidieran o que me sancionaran en mi trabajo, fue a 
hablar con el director del complejo. No sé lo que le contó, 
pero cuando se fue, el director me llamó para que diera 
mi versión. Le conté lo que había pasado y gracias a que 
conocía mi trayectoria me creyó y entendió que el cliente, 
en este caso, no tenía razón.
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Pero a veces me pregunto, ¿qué hubiera pasado si fuera 
una trabajadora nueva? ¿Me hubieran despedido? Siem-
pre me quedará esa duda y esa rabia.



Boda
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Hace cinco días que nos casamos. No escribí porque nos 
fuimos de luna de miel a Lanzarote.

Lo pasamos muy bien y disfrutamos mucho de la isla. A 
mí me hubiera dado lo mismo ir a Madagascar, Japón o 
Cáceres, con tal de estar con Antonio... Por eso no había 
escrito estos días en el diario.

Hace unos meses le conté que casi todas las noches escri-
bía. Que para mí era una manera de vivir en otro lugar y 
de entender lo que me ocurría y lo que le pasaba a la gente 
que yo quería. Le dije que él podía leerlo cuando quisie-
ra. Pero Antonio comentó que él no necesitaba leer nada, 
que, con mirarme, ya sabía cómo estaba.

Solo me dieron tres días de permiso. La gobernanta se 
molestó conmigo porque, según ella, había elegido una 
mala época para casarme, de mucho movimiento y de 
muchas salidas y entradas. Que ella necesitaba todo el 
personal y que le parecía muy bien que yo estuviese co-
ladita por ese Antonio, pero que solo me iba a dar tres 
días de permiso y que luego tendría que recuperarlos, cu-
briendo a mis compañeras en sus ausencias.

Durante este último año, hemos construido al lado de la 
casa de mis padres, una habitación, un baño y una co-
cina. Por lo pronto no necesitamos más, cuando ya lle-
guen los niños iremos ampliando la casa. Yo tenía la idea 
de agrandar la casa de mis padres, pero fueron ellos los 
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que prefi rieron que no. Mi padre dice que un matrimonio 
debe tener su propia casa.

Entre todos y algunos amigos del pueblo aprovechába-
mos cualquier rato libre para levantar nuestra casa. Al 
lado construimos un pequeño corral para unas cuantas 
gallinas y una cabra.

Cuando una es feliz, no necesita muchas cosas.

Hemos hablado de que los dos seguiremos trabajando 
para poder pagar el dinero que su padre nos prestó para 
comprar algunos materiales, los muebles y los gastos de 
la boda. Mi madre me regaló el traje. Nunca me había 
sentido tan guapa y, al lado de Antonio, parecía también 
más alta.

Para la celebración matamos un cochino y brindamos con 
vino que nos regaló un amigo de Antonio que vino de Te-
nerife y que hizo la mili con él.

Hoy fue el primer día de trabajo para los dos. Mis compa-
ñeras me gastaron algunas bromas.

Pimpe, que venía del Doctoral, es un bicho. Durante días 
había estado cogiendo preservativos de las habitaciones. 
Los infl ó como sopladeras y me los amarró al carro. No se 
lo he contado a Antonio porque me dio vergüenza.
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He cogido todos los turnos de la mañana, porque así 
cuando regreso a casa coincido con Antonio. Él baja mu-
cho más temprano que yo. Cuando llegue la temporada 
del atún, pasará días fuera, y yo me quedaré de nuevo en 
casa de mis padres. Porque aunque estén cerca, no creo 
que me guste dormir con la cama vacía.

Queremos tener tres o cuatro hijos. Antonio aprovecha 
los días que no sale a pescar para ir ampliando la casa. 
¡Qué ilusión más grande!



El niño lo 
tiene todo 

sucio
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Dicen que el que tiene niños no pasa vergüenza. Yo aún 
no lo sé, porque no tengo hijos, pero me parece a mí que 
hay padres que aprovechan que tienen hijos para justifi -
car muchas cosas.

No estoy de acuerdo del todo con esa frase, sobre todo 
porque hay otro refrán que dice que «se coge primero a 
un mentiroso que a un cojo».

Lo que me pasó hoy me reafi rma en esa creencia. Esta 
mañana las dos primeras limpiezas que me tocaron eran 
dos apartamentos que habían sido alquilados por una 
misma familia. El primero que hice estaba súper limpio, 
casi se podía comer en el suelo sin miedo a coger ninguna 
enfermedad. ¡Ojalá hubieran más clientes como esos!

Inocente de mí, pensé que el otro apartamento, que era 
de sus cuñados, iba a estar igual de limpio, por eso de ser 
familia. Pero según entré me di cuenta de que no iba a ser 
así. Me cuesta encontrar palabras para describir cómo es-
taba el lugar. No me gusta usar palabrotas, pero el aparta-
mento estaba lleno de mierda.

La mujer, cuando vio mi cara, debió entender que estaba 
sorprendida y asqueada por encontrarme en semejante 
pocilga. En un intento de justifi cación, no se le ocurrió 
otra cosa que decirme con voz de resignación: 

—El niño me tiene el apartamento podrido.
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Aunque estaba empezando el día, al oírla decir eso me 
hirvió la sangre y no pude callarme:

—¿El niño le tiene el apartamento podrido? ¿El niño co-
cina? 
—No, el niño no cocina —me respondió con voz vacilante.
—¿Y de dónde son ustedes? —le pregunté con ironía.

No me acuerdo de qué lugar me dijo que venían, solo re-
cuerdo mi respuesta:

—Pues… ¡Si me ven por allí, no me saluden!

Y con la misma me dirigí al dormitorio a hacer las camas 
mientras me tranquilizaba. 

Mi trabajo es limpiar los apartamentos para que los clien-
tes se encuentren en un ambiente limpio, cómodo y con-
fortable durante su estancia. No pretendo que todo esté 
limpio e impecable, pero que por lo menos, la suciedad 
que haya en ellos sea la normal de un uso diario. A veces, 
tenemos clientes que yo creo que tienen la enfermedad 
esa de Diógenes, que se dedican a guardar basura en sus 
casas. Sino no me explico cómo pueden vivir así.



Preñada
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No puedo ni con mi alma. Me cuesta muchísimo levan-
tarme del suelo después de limpiar el piso. Recoger las 
camas es un suplicio que no le deseo a nadie. En muchas 
ocasiones no llego al baño y me hago pis. Son casi 8 me-
ses y medio.

Gracias a mis compañeras. Una de ellas le dijo a mi go-
bernanta que si no había parido alguna vez, que no tenía 
derecho a que yo siguiera trabajando. Gracias a eso me 
pusieron una compañera para ayudarme.

 Ayer hice nueve salidas y once camas. Mi gobernanta dice 
muchas palabrotas. Esa boca es un infi erno, y por ella sale 
fuego. No sé si tendrá la lengua dividida en dos... No me 
gusta pensar así de la gente que no conozco. Dice tantas 
palabrotas que yo me pongo las manos en la barriga para 
que Auxiliadora, que es como se va a llamar nuestra hija, 
no escuche tantas palabras feas. Los primeros años llora-
ba, porque yo no estaba acostumbrada a escucharlas.

Se le afl ojó el corazón y me dejó salir una hora antes. Yo 
me fui directa al médico a pedirle la baja. Como tenía hin-
chados los pies, el doctor me recomendó descanso. Re-
tención de líquidos me dijo.

Le he pedido a Antonio que mañana le lleve el papel del 
médico al director del hotel. Que a él no le dirá las cosas 
que nos dice a nosotras porque él es un hombre. No se va 
a atrever.
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Sé que no traeré a casa las propinas y que el sueldo no es 
mucho, pero en mi estado eso no nos importa. Además, 
Antonio me ha dicho que los días están saliendo buenos. 
Hay peces. Y si hay peces, hay pesca. Y si hay pesca, hay 
dinero.

Entre mi padre y Antonio, terminaron la ampliación de la 
casa. Ya que estaban, aprovecharon e hicieron dos habita-
ciones nuevas. La casa ha quedado muy bien. Estoy muy 
contenta y más ahora que puedo descansar y disfrutar de 
la compañía de mi madre. Desde que se casó mi hermana 
la pequeña y se fue a vivir a Telde, se siente más sola. La 
del medio también se casó y se fue a vivir a Veneguera, en 
una casa que sus consuegros tenían para su único hijo.

Auxiliadora será la primera nieta y todos están deseando 
verle el hocico. Mi madre ha vuelto a sonreír y no la veía 
tan contenta desde que enterró a mi abuela.



La
cabra 
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Ya llevo meses trabajando. Con la niña pequeña, apenas 
tengo tiempo de escribir, pero hoy se la llevó mi hermana 
para Veneguera porque me ha tocado trabajar el sábado, el 
domingo y Antonio está en el atún. Sin ellos en casa parece 
que me falta algo y aún no tengo sueño.

Aunque me acabo de duchar, me huelo las manos y aún 
huelen a cabra, olor que me hace volver a mi infancia en el 
Barranco de Mogán, al alpendre que había detrás de la casa 
de mis padres.

Una familia canaria ocupó un bungaló en el complejo donde 
trabajo. Cuando fui a limpiarlo, una señora mayor que me 
abrió la puerta me dijo de forma amable: «Arriba no subas mi 
niña». Mientras preparaba el piso de abajo, la huésped se 
puso en la terraza. Yo intenté explicarle que mi obligación 
era subir a cambiar las toallas y limpiar el baño, pero ella 
insistió que no hacía falta ir al piso superior.

Como me gusta hacer bien mi trabajo, en un despiste de 
ella subí la escalera lo más rápido que pude. Cuando abrí 
la puerta del baño me llevé el susto de mi vida, frente a mí 
había una cabra que me miraba a los ojos. El animal tenía 
cara de sorpresa pero yo me llevé un susto tan grande que 
no me acuerdo ni cómo bajé la escalera, aunque sí tengo 
claro que pegué un chillido que se tuvo que oír en todo el 
complejo.  
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Cuando llegué a la terraza, la mujer viendo mi cara y tras 
oír mi grito, supo enseguida que había subido a la planta 
alta. Llorando me pidió que por favor no dijera nada. 
Su nieto solo bebía leche de cabra recién ordeñada y no 
podía dejar al niño sin su desayuno.

La familia y la cabra estuvieron 10 días en el complejo. 
Afortunadamente, nadie se dio cuenta y yo, por supuesto, 
no dije nada. Ellos tenían todo limpito y la cabra era una 
más de la familia. Aunque me quedó la duda de cómo 
hicieron para entrarla y sacarla del bungaló sin que nadie 
se diera cuenta.



Yo solo 
cumplo las 

normas
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Nosotras no ponemos las normas del hotel, pero somos 
las que damos la cara ante los clientes y al fi nal las que 
nos llevamos los comentarios desagradables y las sonri-
sas irónicas.

La gente no entiende que a nosotras nos dan unas ór-
denes: lo que tenemos que hacer en cada apartamento, 
cuando lo tenemos que hacer y cómo. Cuántas toallas de-
bemos dejar, cuántas sábanas, cuántos rollos de papel hi-
giénico. Qué camas debemos hacer, qué baños debemos 
limpiar y qué pisos barrer.

Ayer mismo me vi en la situación de aguantar las imperti-
nencias de una clienta, cuando está claro que nosotras no 
ponemos las normas. 

Yo estaba fregando la loza en un apartamento sin dar-
me cuenta que tenía la puerta abierta. Cuando terminé 
me fui al de al lado para seguir con mi trabajo. Una vez 
que hice todo lo que me correspondía, me despedí de los 
huéspedes, que estaban en la terraza tomando unas cer-
vezas. Esperaba que me dieran por lo menos la gracias, 
pero lo que dijo el hombre me dejó helada: 

—¿Por qué a mí no me friegas los platos y al de al lado sí?

Entonces comprendí que me había visto. Intenté explicar-
le que a los nórdicos se le cobra más por el alojamiento, 
por lo que tienen derecho a que se le limpie la loza. Espe-
ro que haya comprendido que no le presté el servicio por 
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ser de canarias, sino porque la empresa me da un tiempo 
para hacer los apartamentos y unas normas a cumplir.

A pesar de esa orden yo, y creo que muchas más compa-
ñeras, cuando llegamos a una habitación o apartamen-
to de cualquier cliente y el lugar está ordenado y las ca-
mas están hechas no nos importa fregar un par de platos 
o vasos. Lo que no estamos dispuestas es a limpiar un 
montón de loza apilada en el fregadero. Además, no solo 
suelen dejar la loza para que la limpiemos, también de-
jan sucio los sartenes, los calderos, el calentador… Parece 
que el último día se extreman en usar todo lo que tiene 
el apartamento en los roperos. Hay salidas que necesitan 
de un día entero para poner el apartamento como estaba.



Más
hijos
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A veces la vida no me da para más. Y aunque no he deja-
do de escribir este diario, no conté el nacimiento de mi 
segunda hija. No es solo un despiste, sino que una va con 
el culo a dos manos de un lado para otro. De la casa al 
trabajo; del trabajo, corriendo a recoger a los niños cuan-
do no lo hace mi madre, y luego al supermercado. Y todo 
esto antes de llegar a casa, y cuando eso sucede, empieza 
de nuevo el trajín.

Y de verdad que no me quejo. Estaba releyendo las pri-
meras páginas y me eché reír. Llegué a escribir que deja-
ría de trabajar. Pero cuando uno tiene hijos todo cambia. 
Quieres lo mejor para ellos y yo no quiero que se dedi-
quen a lo mismo que se han dedicado sus padres. El mar 
es muy duro, no tiene nada que ver con esa vida románti-
ca, que a veces vemos en el cine y además, ya no da lo que 
daba antes. Mi trabajo es muy digno, ¿pero qué quieres 
que te diga? Yo nunca he sido una persona orgullosa y 
he aprendido con el tiempo a valorar lo que hago y a no 
dejarme despreciar por los demás, y que las miradas y los 
comentarios no me hagan daño.

A veces hasta me divierten. Pero no para mis hijos. No 
quiero este trabajo. Que estudien. Me da igual que luego 
decidan hacerse arquitectos o zapateros, a meterse en el 
barco con el padre o ponerse a raspar de rodillas pintura, 
como la madre, pero cuando lo hagan, que sea con es-
tudios, después de haber vivido un pizco más de lo que 
nosotros vivimos.
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Y para que todo eso suceda, necesitamos el dinero. Y el 
dinero lo da el trabajo.

Mi segunda hija nació en abril, en medio de la Semana 
Santa. Le pusimos de nombre Lucía. Una clienta me dijo 
que signifi caba luz. Y fue lo que trajo. Igual que Auxilia-
dora, que había nacido dos años antes, y aunque esperá-
bamos un varón, nos llenó la casa de risas y alegrías; tam-
bién de buches y pañales cagados. Pero este olor a mierda 
no duele.

Hace dos semanas nació nuestro tercer hijo. Y ya le dije a 
Antonio que este era el último. Me miró con cara regaña-
da, que es la cara que se le pone cuando después de estar 
horas en el mar no trae casi nada, o cuando su equipo, la 
Unión Deportiva Las Palmas, no gana el partido del do-
mingo y esto sucede con cierta frecuencia. Lo bueno que 
tiene Antonio es que se le pasa pronto. Y cuando vio y 
tuvo entre sus brazos a Antoñito, se le olvidó la idea de 
tener más.

Tengo suerte de estar casada con una persona así, que 
me cuida tanto y que está tan atento a mí, a pesar de las 
horas que pasamos separados. Muchas canciones lo di-
cen, pero yo no necesito escucharlas, porque yo sé que 
el amor lo puede todo. Y Antonio me quiere y yo lo amo. 
Así ha sido desde el principio y será hasta que me muera. 
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Yo no me considero una mujer guapa, pero estoy de buen 
ver. A pesar de haber tenido tres hijos en ocho años, to-
davía tengo las tetas en su sitio. Yo no sé lo que les pasa 
a los hombres, pero ven una mujer con uniforme y se les 
va la cabeza. Ningún cliente ha intentado sobrepasarse 
conmigo. He tenido suerte. Algunas compañeras sí han 
sufrido experiencias y momentos muy jodidos. Antes no 
se denunciaba. Te escapabas de la habitación como po-
días y pedías un cambio de turno. Más de uno sí que se ha 
insinuado y me ha hecho comentarios. Yo no sé inglés, ni 
alemán, ni sueco... Hay cosas que se entienden, aunque 
no tengas ni idea de lo que te están diciendo. Cuando eso 
sucedía, a mí me daban arcadas, solo de pensar que otro 
hombre, que no fuese Antonio, pudiera tocarme.

Antoñito nació algo bajo de peso. Así que me recomenda-
ron que, además del pecho, lo complementara con algún 
que otro biberón. A la semana se acostumbró a la tetina. 
Tenía que hacer mucho menos esfuerzo que para mamar 
del pecho. Cuando la gobernanta se enteró, me llamó 
para decirme que me incorporara antes, que total como 
no le iba a dar el pecho, la abuela podía darle el biberón. 
Me dijo también que ella no encontraba nadie tan res-
ponsable y que hiciese el trabajo como lo hacía yo. No me 
molestó su llamada y ni siquiera le presté atención. Lo 
tenía claro. Mis derechos son mis derechos y nadie me iba 
a quitar la oportunidad de estar con mi hijo todo el tiem-
po que pudiera. Cuando empiece de nuevo a trabajar, me 
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voy a perder gran parte de su vida. Y en estos años había 
aprendido. Le dije que no. Sin explicaciones.

Por suerte para mí y para todas las mujeres que quieran 
ser madre, las leyes han ido cambiando. Con mi hija Au-
xiliadora solo pude disfrutarla catorce días, antes de vol-
ver al trabajo. Lloré mucho, hacía tiempo que no lo hacía 
tanto. Y no porque aún me doliera la cesárea y los puntos, 
sino porque sentía que abandonaba a mi hija. Pero ya con 
la segunda, y ahora con el pequeño, nadie me va a quitar 
el derecho de disfrutar estas dieciséis semanas. Y después 
veremos si me pillo una baja y que trabaje Rita, la can-
taora...



La
familia 
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Acabo de llegar de la farmacia y esta vez no me pude ca-
llar. Al gracioso que estaba haciendo un chiste de suegras 
lo dejé con la palabra en la boca. A cada momento escu-
cho chistes e ironías sobre los suegros. Que si se meten en 
todo, que si echan a pelear los matrimonios… ¡Mentiras y 
más mentiras! Y la gente les ríe la gracia sin darse cuenta 
de lo que hacen. Cuántas de nosotras hemos podido tra-
bajar gracias a la familia. De un lado y de otro, sin distin-
ción. 

Impensable con el sueldo de la hostelería el poder pagar 
a una «canguro» que supliera todos los trabajos que con-
lleva educar a los hijos. Levantarlos por la mañana, pre-
pararles el desayuno, llevarlos al colegio y luego pasar a 
recogerlos al medio día. Tras el almuerzo hay que vigilar 
que hagan los deberes del día y estar pendientes por si 
necesitan apoyo en alguna asignatura. Por la noche toca 
baño, cena y preparar las maletas para el colegio al día si-
guiente. A eso hay que sumarle los cumpleaños a los que 
hay que llevarlos, las tutorías en el colegio, las actividades 
extraescolares, visitas al médico o actos escolares donde 
ellos quieren que participen sus familiares.

¿Cómo se puede hacer todo eso cuando se empieza a tra-
bajar a las 8 de la mañana y se termina a las 9 de la no-
che? La respuesta es muy sencilla: no se puede.

Muchas compañeras, y yo misma, nos lamentamos de no 
haber podido ver crecer a nuestros hijos. Estos pudieron 
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vivir su infancia gracias al apoyo de sus abuelos. Si la gen-
te supiera lo que es llegar a tu casa a las 10 de la noche 
y no poder quitarte sola los calcetines de lo molida que 
estás después de un duro día de trabajo, seguro que nos 
valorarían mucho más.

Las jóvenes camareras de piso, que voy conociendo, ven 
como parte del sueldo se les va en buscar ayuda para sus 
hijos, cuando ellas están en el trabajo. Guarderías, clases 
particulares, ampliación de horarios en los colegios... La-
mentablemente, esa «gran familia», en la que participa-
ban hasta los vecinos para apoyarnos en el cuidado de los 
niños, ya no se da.

Siempre me ha parecido muy bonito como según van 
creciendo, nuestros hijos siguen llamando «tata» a una 
vecina que los recogía del colegio y les daba el almuerzo, 
aunque no hubiera lazos familiares por medio.

Aún hoy en día, cuando se acercan días señalados como 
Reyes o Noche Buena, mis compañeras se ponen tristes. 
No porque no les gusten esas celebraciones, sino porque 
recordamos como eran esas fechas cuando nuestros ni-
ños eran pequeños. Como teníamos que trabajar el día 
de Reyes por la mañana, los juguetes los entregábamos 
a las 12 de la noche. Teníamos que usar la imaginación 
para explicar por qué llegaban a esa hora y no al amane-
cer como les pasaba al resto de niños del barrio.
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Y eso no era todo. Cuando la chiquillería salía a la calle 
a mostrar sus regalos y disfrutar de la alegría de ese día, 
nosotras estábamos limpiando para gente que ni nos veía, 
para los que solo éramos fantasmas que pasábamos a su 
lado. Es verdad que esos días sí que limpiaba sin alma.

Qué penita que no sepamos ser más agradecidos con la 
gente que nos ha ayudado tanto.



Vienen 2 
y aparecen 

20 
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Algún encargado político del sector turístico debería con-
tratar a arquitectos y matemáticos para hacer un estudio 
sobre cuánta gente cabe en un apartamento de 25 metros 
cuadrados. Seguro que el número que van a señalar es 
muy bajo, comparado con los datos reales que tenemos 
las camareras de piso. 

Afortunadamente, la cosa ha ido cambiando, pero hasta 
hace poco, cuando dos canarios alquilaban un alojamien-
to turístico, estos se multiplicaban como los Gremlins 
(una película que vi hace años de un bicho muy raro que 
cuando se mojaba empezaban a salir muchos de su espal-
da). 

No sé si cuando un canario decía en recepción «vamos a 
ser dos personas» y en realidad aparecían diez en el apar-
tamento era porque no sabían contar o porque tenían 
una cara que se la pisaban. Si una camarera de piso tiene 
un tiempo determinado para hacer una habitación con 
dos huéspedes, en ese mismo tiempo no puede limpiar y 
acondicionar un lugar donde hay conviviendo un rancho 
de gente.

Creo que todas las camareras de piso hemos sufrido ese 
abuso. A mí, en concreto, me pasó un caso que aún me 
quita el sueño y que, curiosamente cuando lo cuento a las 
compañeras, todas dicen haber vivido situaciones pare-
cidas.
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Un día estaba yo tranquilamente cerrando un apartamen-
to que iba a tener una entrada en pocos minutos. Concre-
tamente, lo iba a ocupar una familia de canarios. Según 
me doy la vuelta para ir a coger el carro que estaba en el 
pasillo me veo que se dirigía hacia mí un señor cargando 
al hombro un saco de papas de por lo menos 25 kilos. Una 
mujer, supongo que era su esposa, venía detrás con una 
caja de cartón que por su peso parecía que venía llena. La 
comitiva la continuaba una niña con una garrafa de cinco 
litros de aceite y  un niño cargando un montón de bolsas 
de supermercado. Al fi nal, por si éramos pocos, también 
venía la abuela.

Ante ese panorama me eche las manos a la cabeza y pen-
sé para mis adentros: «Ay Dios mío, la que me espera». 
Lamentablemente, no me equivoqué. Al día siguiente, 
cuando fui a hacer mi trabajo al apartamento que ocupa-
ban, según me abren la puerta me encuentro a la abuela  
escarranchada en un sillón pelando papas y tirando las 
cáscaras al suelo. ¡No se le había ocurrido ponerlas en el 
balde de la basura! Por si eso fuera poco, la señora paró 
de pelar las papas, me miró y me dijo: «Venga más tarde 
que estamos haciendo la comida». Creo que en ese mo-
mento un ojo me empezó a temblar.

Después de un rato, cuando terminaron de comer, volví 
para hacer mi trabajo y tardé más de una hora y media en 
poder limpiar todo el apartamento.
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Yo, y muchas otras compañeras intentábamos no tener 
confl ictos de este tipo. Bastantes cosas teníamos encima 
para tener que aguantar los insultos y desplantes de toda 
la gente que llenaba un lugar que realmente estaba pre-
parado para dos o tres personas como máximo.

Otra cosa que nunca he entendido de las familias canarias 
es que vienen a descansar al sur, pero las mujeres se pa-
saban la mayoría del tiempo en la cocina del apartamento 
viendo la piscina solo por la ventana. 

Tras la mañana cocinando, una vez que la comida estaba 
lista, salían al balcón o al pasillo para llamar a los niños 
a gritos. Sinceramente, yo si fuera ellas, me hubiera que-
dado en casita. 

Aún hoy se puede encontrar ese tipo de familia en los 
complejos. Ahora vienen con el robot de cocina, la freido-
ra y la cafetera de cápsulas. Es una lástima que la gente 
no tenga más conciencia y solidaridad hacia nosotras. 

Cuando hablo de esto con alguien que no es del sector 
de la hostelería siempre me preguntan por qué, desde la 
recepción, no se pone orden en este asunto. Los comple-
jos tienen varias puertas de entrada, una principal y otra 
secundaria. Además, muchos también tienen un acceso 
desde la playa. A veces, la dirección hace la vista gorda 
porque no quieren meterse en problemas, las únicas que 
debemos soportar las consecuencias somos nosotras. 
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Nuestro trabajo es ofrecer habitaciones limpias, y no les 
importa si tenemos que limpiar y sacar la basura de dos o 
de quince personas.

A todo esto se suma otra manía de los que viven en la isla. 
Como no tienen que coger avión ni barco, apuran hasta el 
último minuto la hora de salida del último día, por lo que 
después debemos entrar y limpiar corriendo y estresadas 
antes de que se produzca la nueva ocupación del aparta-
mento.

Creo que voy a dejar de escribir por esta noche, estoy em-
pezando a cargarme de una energía negativa recordando 
todas estas cosas y no quiero tener una pesadilla con un 
apartamento donde convive un montón de gente, pisán-
dose unos a otros.



Uniforme
nuevo
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¡Qué feliz me siento! Y vaya tontería, parecíamos niñas 
chicas, un día de Reyes. Pero por fi n hoy nos han quitado 
el dichoso uniforme. Trabajar con esa falda y esos pan-
tis era un infi erno y sobre todo en verano, con este calor 
pegajoso y húmedo... Cuando por la noche llegaba a casa 
y me quitaba las medias, las piernas parece que volvían 
a respirar. Como cuando aguantas la respiración debajo 
del agua y sales de buenas a primeras antes de ahogarte. 
Me quedaba unos minutos sentada, masajeándome los 
muslos y las rodillas. Mi madre, a veces, me prepara agua 
caliente, vinagre y sal en un barreño y pongo los pies en 
remojo.

—Chiquilla, te vas a destrozar...
—¿Y qué quieres, mamá, que haga?

Entonces ella me miraba y sonreía. En ocasiones yo veía 
cómo sus ojos se empañaban y enseguida se giraba para 
que no la viese llorar.

Hace unos meses se me llenaron los pies de rozaduras y 
la piel como una especie de alergia que me picaba mucho. 
Incluso un día tuve la piel encarnada y estuve semanas 
sin poderme depilar. Yo nunca he visto uno de cerca, pero 
no tenía dudas de que mis piernas eran lo más parecido a 
las patas de un oso.
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Un día fui sin medias porque no aguantaba más, pero lue-
go estuve todo el día preocupada por si se me veía algo y 
en algunos momentos me sentí intimidada por cómo me 
miraban.

Además, cuando tienes un minuto para ir al baño o te vie-
ne el periodo es un suplicio. Imagínate quitarte la falda, 
el dichoso panti, la ropa interior y volverte a vestir para 
regresar al tajo antes de que te echen la bronca.

Ese uniforme era muy incómodo, un instrumento de tor-
tura que solo servía para que los jefes sonrieran y estuvie-
sen contentos y pensaran que ir así de monas les daba al 
establecimiento más caché. O sea, parecer más modernos 
a costa de nuestra salud. Ellos no tienen que tirarse al 
suelo y el ejercicio más duro que hacen en el día es aga-
charse para recoger el bolígrafo que se les ha caído al sue-
lo o levantar el teléfono para llamar a alguna de nosotras 
para que lo haga por él.

Ahora tenemos unos pantalones cortos que nos permiten 
movernos más tranquilas. Son más cómodos y pasamos 
mucho menos calor. Parece mentira cómo un detalle tan 
simple, nos ha cambiado la vida, o por lo menos 8 horas 
de cada día.

Es curioso cómo somos capaces de aguantar tantas co-
sas y de no protestar. A veces también me pregunto si un 
pueblo educado para servir puede ser a la vez un pueblo 
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digno. Mis padres se partieron el lomo con tierras que no 
eran suyas; cuidaron animales y ordeñaron rebaños de 
cabras de las que no probaban su leche ni sus quesos; su-
bían a la cumbre para traer leña que no iba a encender 
los fogones su cocina. Solo ahora, cuando ya están viejos, 
han lograron trabajar para ellos. Y si me tengo que pasar 
mi vida trabajando para otros, por lo menos que duela 
menos.



Abrazos
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Hoy me dieron un abrazo. Un abrazo que me supo a cho-
colate con churros. 

Llevo años trabajando en la misma planta y hay clien-
tes que vienen todos los años y que quieren alojarse en 
el mismo apartamento. Así que una los va conociendo. 
También va conociendo sus cosas, sus pequeñas manías, 
lo que les gusta y lo que no. Estas cosas las tienes en cuen-
ta y haces que ellos se sientan no solo de vacaciones, sino 
también como en casa. Y aunque tienes que hacer las ha-
bitaciones iguales para todos, no voy a negar que me sien-
to mejor con unos huéspedes que con otros.

No sé cuando llegan los clientes. No es mi trabajo. A veces 
suele ser en el mismo mes y otras veces, por cuestiones 
que se me escapan, aparecen un mes más tarde. Pero yo 
ya los estaba echando de menos. Nos acercábamos a di-
ciembre y me parecía extraño que no hubiesen aparecido. 
Pensé que el fi n de semana les escribiría. «Espero que no 
les haya pasado nada», dije en voz alta.

Y andaba yo con esos pensamientos cuando me la encon-
tré en el pasillo. Casualidades de la vida.

Hannah cuando me vio soltó las maletas y me dio un 
abrazo. Yo solté el palo y le correspondí de la misma ma-
nera. Fue muy entrañable y me hizo sentir muy bien.
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Hannah y Abelard viven en un pueblo de Alemania, cerca 
de unas montañas y de un lago. No sé bien en dónde es, 
pero ella me ha enseñado fotos y la verdad que es un lugar 
muy bonito. Me han animado varias veces a que vaya a 
verla y que me quede en su casa, pero yo no me atrevo a 
salir con todos los chiquillos y tampoco me gusta dejar a 
Antonio solo, porque él coge todos los barcos que tú quie-
ras, pero no se mete en un avión ni borracho…

Me contó que ya era abuela. Que su nieto se llamaba Arno 
y que por eso no habían venido en octubre y retrasaron el 
viaje hasta fi nales de noviembre; quería ayudar a su hija 
un poco más.

Canarias, para ellos, es un lugar para descansar y des-
conectar, volver a coger pilas, como dice, para terminar 
el año. Su marido, Abelard, que siempre está muy serio, 
dejó escapar una sonrisa debajo de ese gran bigote blanco 
que le cubría todo el labio superior. Para mí fue como si 
hubiese otro abrazo.

Me preguntaron por mis hijos y por mi marido. Yo le con-
té que el pequeño ya había empezado a ir al colegio y que 
las otras dos crecían y se hacían unas mujeres hermosas. 
Que el padre seguía trabajando en la mar, pero que cada 
vez era más difícil cubrir los gastos del barco y de los em-
pleados porque la pesca ya no era como antes.
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Hannah se interesó por mi salud. Quise contarle lo que 
me dolía el cuerpo. Preferí callarme, para quince días 
que está en la isla, que se quede con lo bueno. También 
me preguntó por Antonio mientras me picaba el ojo. Y 
yo asentí y le dije que los años no le habían sofocado la 
intensidad, pero que yo ya no tenía las ganas de antes, 
aunque lo disfrutaba igual. Las dos nos echamos a reír y 
nos volvimos a abrazar, mientras su marido entraba las 
maletas en su apartamento.

Pero las sorpresas no acabaron ahí. Vino cargada de re-
galos. A mí me trajo una caja de galletas. Hace muchos 
años, a media mañana tenía un hambre tremenda. Yo era 
una chiquilla y solo había nacido Auxiliadora. Un día no 
pude resistir la tentación y vi un trozo de una galleta so-
bre la mesa y, como estaba limpia, por un impulso la cogí 
y me la metí en la boca. Sin darme cuenta de que ella es-
taba detrás. Se echó a reír y me preparó un paquetito con 
otra galleta. Me dijo su nombre. La vergüenza no me dejó 
decirle nada y terminé de limpiar y me fui. Al día siguien-
te, yo le llevé un paquete de ambrosias Tirma. Así empezó 
nuestra amistad.

Para mis hijos y para Antonio trajo unos dulces de manza-
na con jengibre y almendra molida, recubiertos de trozos 
de manzana asada. Ese día tuve que salir casi tres cuartos 
de hora después de que acabara mi turno. Tuve que recu-
perar el tiempo que perdí con Hannah. Pero valió la pena, 
porque me llevé sus abrazos y sus muestras de cariño; y 



- 95 -

como decía mi madre, a nadie nos amarga un dulce, y me-
nos si es alemán.

Llamé a Antonio para pedirle que fuera a recoger a los 
niños. También le dije que el sábado teníamos gente para 
cenar.



Primera
comunión
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El otro día me caí haciendo una habitación. No me di 
cuenta de una toallita húmeda que estaba en el suelo y 
resbalé. Caí de culo y sentí un dolor intenso en las cade-
ras. Fue un buen golpe. Me quedé un rato en el suelo. Me 
podía levantar y si gritaba, seguro que vendría alguien a 
ayudarme. Pero no era necesario.

Fueron unos minutos, pero me dio para pensar cómo ha-
bía sido el fi n de semana.

Como Lucía y Antonio se llevaban poco más que un año, 
le pedí al cura que hiciesen la comunión juntos. Mi madre 
aprovechó y arregló el traje de Auxiliadora. Mi padre ha-
cía unos meses que había muerto, así que el revuelo de la 
preparación de la fi esta la tuvo entretenida. A ella y a mí. 
Lucía sí quería hacer la fi esta. Decía que se iba a vestir de 
novia. A Antonio le daba igual. En eso salió a su padre. No 
es que él no creyera, pero no tenía intención de demos-
trarlo. Cuando íbamos a la iglesia, él se quedaba sentado 
o en la parte de atrás. Yo lo veía mover los labios, aunque 
no se le escuchaba nada de lo que decía. Se transforma-
ba en julio, durante las fi estas del Carmen. Y el día de la 
procesión, en Playa de Mogán, era el primero en llegar y 
el último en marcharse. Estaba en la Comisión de Fiestas. 
Imagino que pone dinero de su bolsillo. Aunque yo nunca 
le pregunto. Son sus cosas.

Antonio se encargó del convite. Como estaba acostum-
brado, preparó un local que le prestaron, que estaba al 



- 99 -

lado del ayuntamiento. Contrató un grupo de música. Mi 
madre se disgustó un poco, aún estaba de luto. Pero An-
tonio insistió en que necesitábamos un poco de alegría y 
que los niños se merecían una fi esta como Dios mandaba. 
Mi madre terminó cediendo por eso de que los muertos 
al cajón y los vivos al festón. El día de la misa los niños 
estaban guapísimos. Auxiliadora me ayudó a vestirlos. Mi 
madre se quitó los trapos negros y masculló que le daba 
igual lo que dijeran en el pueblo. Antonio se puso corbata 
y traje, estaba para comérselo.

Yo no había tenido tiempo ni de ir a la peluquería. Mi 
hermana, la de Veneguera, me peinó. Tuve que hacer 
cábalas para cambiar los turnos por otras compañeras. 
Nadie quiere trabajar un domingo, pero tengo suerte de 
contar con ellas. Y si una lo necesita, siempre hay dos o 
tres dispuestas a ayudar. También las hay que tienen el 
rabo torcido y tienen el hocico de lado los siete días de 
la semana, pero allá cada una con sus cosas. Si siembras 
rayos, te arriesgas a recoger tempestades.

—¡Pero muchacha! —me gritó Carmen—, ¿qué haces ahí 
como una jarea?
—Descansando...

Las dos nos echamos unas risas. Carmen me ayudó a le-
vantarme.

—Estoy bien. Molida como un zurrón..., pero bien.
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—Tengo en el carro Voltarén. Por cierto, ¿qué tal la pri-
mera comunión de los niños?
—¡De escándalo! Todo perfecto.

Luego le conté que vinieron mis hermanas, sus maridos, 
los primos de los chiquillos y alguna que otra familia de 
Antonio. Pocos amigos, porque cuando se trabaja para el 
turismo, los amigos están en el curro y la familia es casi 
lo único que tienes; no hay tiempo para salidas ni com-
promisos ni cumpleaños ni vainas de esas. Por eso es tan 
importante la Fiesta de la Virgen del Carmen o de San 
Antonio. Es el momento en el que nos vemos todos. Y así 
de año en año. O de funeral en funeral.



Jugando 
al 

escondite
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Hoy subí a la guagua en Las Palmas para volver a Mo-
gán y me encontré con la hija de Mary. Está hecha ya una 
mujer, casi ni la conozco. Me saludó con mucho cariño y 
me dio recuerdos de su madre, que está ya jubilada y que 
ahora vive con su hermano en Vecindario. 

Pasamos buenos ratos juntas, era de esas compañeras 
que siempre estaban pa´ lo que a una le hiciera falta. Los 
sábados y domingos su hija la acompañaba en el trabajo e 
iba haciendo las camas, mientras Mary limpiaba el apar-
tamento. La niña tendría 11 o 12 años. Ahora eso ya no se 
puede hacer, pero antes a los jefes les daba igual. Yo nun-
ca llevé a mis hijas, prefería que se quedaran estudiando 
en casa. 

Uno de esos días, la niña subió a la planta alta y bajó co-
rriendo, diciéndole a su madre que había un señor escon-
dido detrás de la cortina. A su madre le extrañó, pues es-
taba viendo al cliente, desde la ventana, bañándose en la 
piscina.

Subieron las dos con cuidado, se acercaron despacio y 
Mary corrió la cortina todo lo fuerte que pudo. Lo que vio, 
tanto ella como su hija, fueron dos piernas ortopédicas 
que alguien había dejado en ese lugar.

Su hija empezó a gritar asustada, por lo que tuvo que cal-
marla. Las dos miraron por la ventana y se dieron cuenta 
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de que el cliente, un turista extranjero, tenía una silla de 
ruedas al borde de la piscina.

La pobre niña estuvo un par de semanas sin aparecer, 
hasta que se le quitó el susto. 

Yo miraba por la ventana de la guagua, recordando ese 
día y riéndome sola. Alguno habrá pensado «esa pobre 
mujer no está bien de la cabeza».



Cuando
murió mi 
madre
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A mí nunca nadie me ha clavado un puñal, pero creo que 
sé lo que puede doler. Hace unas semanas enterramos a 
mi madre. Yo estaba trabajando. Iba por la tercera salida 
del día. Unos irlandeses habían dejado la habitación como 
un verdadero chiquero. Incluso llamé al director para que 
viera el baño. Allí se necesitaba un balde de Zotal.

Cuando vi a Antonio en el pasillo, supe que algo había pa-
sado. Mi madre estaba bien. Estaba arrugada, pero no era 
vieja. Se había sobrepuesto a una vida muy complicada: 
a la temprana muerte de mi padre, que solo conoció a su 
primera nieta, y a la lejanía de mis hermanas, que hicie-
ron sus vidas en otros municipios. Mi madre fue madre 
de nuevo con mis hijos. No fue abuela. Es algo que tam-
bién yo he aprendido: yo quiero ser abuela.

Mis hijos han salido adelante porque mi madre ha estado 
cerca. Me ayudaba con el colegio cuando aún no había 
comedor. Iba a buscarlos cuando se ponían malos. No 
quiso que entraran en la guardería hasta casi pasados los 
dos años, porque decía que como en casa, no iban a estar 
en ningún sitio. Me ayudaba con los cumpleaños, con las 
Navidades y con las Primeras Comuniones. Ella estaba 
pendiente de todo, porque yo siempre estaba cargando el 
palo y arrastrando el carro y el padre, echando las redes.
Y también es justo contarlo. En algún momento de di-
fi cultad, con los tres chiquillos en el colegio y las redes 
vacías, no nos faltó nunca un primero, un segundo y un 
postre en la mesa.
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Tengo un vacío en el pecho tan grande que siento que en 
cualquier momento me va a tragar a mí. No tengo fuerzas 
para nada. Solo me dieron dos días de permiso, que es lo 
que me corresponde, según me dijo la del sindicato. Uno 
para velarla y otro para enterrarla. Menos mal que mis 
hermanas se vinieron unos días conmigo para ayudarme 
a organizar todo. También para limpiar la casa de mamá. 
Llevamos toda su ropa a la parroquia. Yo me quedé con su 
trapera porque huele a ella. Antonio me ha dicho de com-
prarles a mis hermanas su parte. A mí me parece bien y a 
ellas también. A mis sobrinos les encanta venir al pueblo. 
Incluso algunos han dicho de regresar. Por lo pronto aquí 
tendrán una cama y una cocina para cuando quieran. Yo 
también quiero morir en Mogán y que me entierren cerca 
de mi madre. Me consuela saber que en algún momento 
yo voy a descansar de nuevo a su lado, como hice de niña 
y como hicieron mis hijos en tantas ocasiones.

El cura dijo que mi madre había sido una mujer muy ge-
nerosa. Yo creo que se quedó corto. Se nota que hablaba 
de ella y no la conocía. La generosidad de mi madre no te-
nía límites. Y eso tiene que tener otro nombre. Yo no lo sé 
porque no soy mujer de letras y no tengo estudios. Pero la 
generosidad de mi madre tiene que tener otro nombre... 
En solo once letras no cabe todo el amor que mi madre 
nos dio a lo largo de su vida.

Ayer soñé que miraba en el hueco en donde habían meti-
do el ataúd con los restos de mi madre. Solo encontré su 
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manta. Cuando me desperté, supe que siempre seguiría 
a mi lado. De alguna manera, esta certeza hace que me 
sienta tranquila. Mi mamá se ha muerto, pero no me ha 
abandonado y seguirá cuidando de nosotros. Yo creo en 
los ángeles de la guarda y mi madre se acaba de convertir 
en uno.

Ahora mi responsabilidad es no olvidarme de ella. Es así 
como los vivos cuidamos a nuestros muertos.



Venga 
a las 4
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Hay camareras de piso que se callan todo y otras que de-
ciden «ponerse en su sitio» ante una situación injusta. 
Eso no quiere decir que esa forma de actuar pueda cam-
biar en una misma persona: «hoy me callo» pero otro día 
ante una situación similar «digo lo que pienso».

Hoy me encontré a una compañera llorando al fi nal de un 
pasillo, frente al extintor de la planta. Le pregunté la ra-
zón de encontrase allí sola y con lágrimas en los ojos. Me 
comentó, entre sollozo y sollozo, que su turno terminaba 
a las 3 de la tarde, pero que cuando estaba haciendo el 
último servicio una clienta le dijo, de malas maneras, que 
viniera a hacer el cambio de toallas y sábanas a las 4.

La tranquilicé y, como en ese momento me salió la vena 
reivindicativa, me fui enfi lada hacia el apartamento que 
me había dicho.

Toqué en la puerta y le dije a la mujer que me abrió que 
había venido a cambiar sábanas y toallas. Su respuesta, 
de nuevo de malos modos, fue que eso se tenía que hacer 
a las 4 de la tarde y no ahora. 

Si mal no recuerdo la conversación fue así:
—Ya se lo dije a su compañera, tienen que venir dentro 
de una hora.
—Mi compañera termina de trabajar a las 3 y luego se va 
a su casa, por eso no puede venir más tarde. El cambio lo 
voy a hacer yo, ahora.
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—No, yo he pagado un mes de alquiler y me van a venir 
cuando yo quiera…
—Pues va a ser que no, ahora o ya otro día.
—De eso nada. Además, voy a ir a hablar en recepción 
para quejarme de usted.
—Vaya, pero yo le acompaño también.
—No hace falta.
—Si hace falta, usted dice lo que quiera y yo digo que con-
trató para cinco plazas y tiene ahí dentro más de quince 
personas. 

Parece que a la mujer no le impresionaron mis palabras 
y empezó a caminar hacia la recepción, supongo que bus-
cando al director. En ese momento llegaba su marido con 
otros cinco amigos y me da que me escuchó porque según 
se paró frente a la puerta cogió las toallas y las sábanas y 
las entró, dándome después las usadas. 

Con un gesto le dijo a su mujer que se metiera dentro y se 
despidió de mí. La cara que ella puso era todo un poema. 
A partir de ese momento, cuando me cruzaba con ella  por 
el complejo ni me miraba. 

Solo sé que mi amiga salió a su hora. Estoy cansada de 
que algunos clientes piensen que no tenemos horario y el 
derecho a estar con nuestra familia, como cualquier otro 
trabajador.



Las
propinas
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Como a veces me retraso a la hora de salir, he tenido que 
apuntar a los niños en actividades extraescolares. A veces 
se ha tenido que quedar algún profesor esperando por mí 
o por el padre y no me gusta. No quería estar siempre tan 
apurada y siempre como una loca. Un día no me dio ni 
tiempo de quitarme el uniforme y no me gusta andar por 
ahí vestida así. Cada una tiene sus manías…

No sabía que les iba a ilusionar tanto y tampoco que a la 
economía familiar le iba a suponer un extra que no tenía-
mos previsto. A Auxiliadora le encantaba el baile y a su 
hermana también. Lo que pasó es que la grande quería 
ballet y Lucía baile moderno. La mayor me salió clásica. 
No sé de quién le vendrá, porque en mi familia y en la de 
mi marido éramos más de Armonía Show… 

Serían dos o tres días a la semana. Quisimos darles el gus-
to, que para eso sacaban buenas notas y en casa ayudaban 
todo lo que podían.

Lo del niño fue más difícil, porque su ilusión era apren-
der a dibujar y a manejar los pinceles. Nos recomendaron 
una academia en Playa del Inglés y el padre se compro-
metió a llevarlo las dos veces en semana que tenía clase. 
Era una actividad cara.

Las mallas de una de las niñas, los pantis de la otra y, so-
bre todo, el material que Antonio necesitaba para sus cla-
ses, supuso un gasto no previsto. Pero nosotros veíamos a 
los niños tan felices que hicimos un esfuerzo.
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Decidí que todas las propinas que fuese recibiendo las 
iba a guardar para las actividades de los chiquillos. Hay 
meses muy buenos, sobre todo en temporada alta. Los 
extranjeros suelen ser más generosos. Además, el ho-
tel tiene clientes que son fi jos y cuando hacen la reserva 
quieren que sea yo la que atienda sus habitaciones y al 
fi nal saben agradecer el buen trato.

A una le llena de orgullo que te recuerden y reclamen; 
también me llena el bolsillo, que nunca viene mal y que 
siempre andamos con estrecheces, a pesar de las horas 
que le dedicamos a trabajar.

Mi marido me ha planteado alquilar la casa de mi madre, 
pero yo no quiero y tampoco deseo meter a unos desco-
nocidos al lado de la puerta de mi casa, por donde entran 
y salen mis hijos. Además, a veces vienen mis sobrinos 
o mis hermanas y aquí tienen un lugar para quedarse. Y 
mientras pueda, seguirá siendo así.

Le dije que cuando los niños estuviesen en la universidad 
volveríamos a hablar.



Recomendación 
gastronómica
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El sueldo de camarera no da para «tirar voladores», pero 
todos tenemos momentos especiales, donde nos gusta 
que nos sirvan la comida y no tener que fregar al fi nal. 
De vez en cuando, nos gusta comer fuera, en familia, para 
celebrar algún cumpleaños o cuando la zafra del atún, si 
la semana ha estado de buena pesca. 

Por eso, cuando veo a parejas que alquilan un apartamen-
to por un día, pasar horas y horas cocinando, me echo las 
manos a la cabeza.

Mientras él se va a la piscina, ella se pone a hacer arroz, 
tortilla, macarrones… ¡pues para eso mejor se quedan en 
su casa! Se supone que vienen los dos a descansar. 

Hoy entré a limpiar y la clienta era muy simpática, por lo 
que me atreví a decirle medio en serio y medio en broma: 

—Mi niña, ¿tú has ido a comer al Balcón Canario? Se come 
muy bien… porque venir aquí para cocinar, como que no.

Sorprendida y un poco avergonzada, la buena mujer me 
comentó que ya le habían hablado de ese restaurante y 
que iban a ir a cenar esa noche. 
—Vale, esta noche vas a ir, pero llevas todo el día cocinan-
do —fue mi respuesta.

Menos mal que no se lo tomó mal…



El sonotone 
y la crema
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No sé si hoy podré dormir del cabrero que tengo. Espero 
que nunca tenga que usar un sonotone para oír bien. Esta 
semana los apartamentos están llenos de clientes del IM-
SERSO y a una de ellas se le perdió su sonotone. A la se-
ñora no se le ocurrió otra cosa que acusarme a mí de ha-
bérselo robado. ¿Para qué voy a querer yo un sonotone?

Intenté calmarla diciendo que yo solo hice la habitación 
y que no sabía nada de su audífono. Junto a la gobernan-
ta, empezamos a revisar la habitación mientras la clienta 
me acusaba de ladrona. Miramos por todos lados, incluso 
buscamos en la ropa sucia. Yo tenía un ataque de nervios 
y no podía parar de llorar. Solo repetía una y otra vez: 
«¡Que yo no he cogido el sonotone! ¡Que yo no he cogido 
el sonotone!»

La gobernanta intentó calmarme y apoyarme, por lo bajo 
me decía que ella sabía que no lo había cogido, llevamos 
muchos años juntas.  A pesar de ello, seguía angustiada. 

Cuando ya me veía comprando un nuevo sonotone, que 
seguro costaba un dineral, de repente se acercó a noso-
tros el marido de la señora. En su mano llevaba el dichoso 
aparatito. Por lo visto, al ducharse su esposa lo había co-
locado en uno de los estantes de cristal del baño que tenía 
un pequeño reborde y hacía que no se viese desde lejos.

Del insulto, la señora pasó a intentar disculparse con un: 
«Ay mi niña perdona, perdona». Pero eso no fue todo, 
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cuando iba a salir de allí me ofreció cinco euros para que 
me tomara un café. Yo estaba tan cabreada que lo único 
que pude decirle fue: «No, señora, guarde usted los 5 eu-
ros para que le compre las pilas al sonotone, porque lo 
que usted me acaba de hacer a mí no se le hace a nadie».

En el momento que conté esta experiencia a las compañe-
ras, al fi nal del turno, una amiga me mencionó que a ella 
le había pasado lo mismo hacía unos días con otra clienta, 
también del IMSERSO. La acusó de haber usado una de 
sus cremas, como si ella tuviera tiempo de estar echán-
dose cremas con la cantidad de trabajo que tenemos. 
Tal fue el escándalo que montó la señora, que el director 
tuvo que ir a Puerto Rico a comprar una crema nueva a 
la clienta. Temía que se la cobrara a ella, pero no lo hizo. 
Hasta él sabía que eso no era cierto.

Somos camareras de piso, no ladronas. Estoy aburrida de 
que nos acusen en falso para cobrar el seguro o para in-
tentar dañar al complejo cuando no están a gusto en él.



Adiós 
compañera
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Hace unos días se jubiló una compañera. Llevaba traba-
jando cuarenta años. Treinta y cuatro años tirando de un 
carro, haciendo más de treinta camas diarias, seis días a 
la semana, los últimos años. Nos contaba que hubo meses 
que no descansó ni un día. Empezó a trabajar con catorce 
años y sin cobrar un duro y luego por un puñado de pe-
setas, pero había que ayudar en casa, que su madre tra-
bajaba en los tomateros y el padre en las tierras. Luego, 
de casada, le venía bien el sueldito, porque su marido no 
trabajaba de manera fi ja y saltaba de obra en obra.

También nos contó que estuvo muchos años trabajando 
sin usar fregona y utilizaban un paño para el piso y se te-
nían que estar agachando y levantando. Se sentía agotada 
y ya no podía más.

Nos contó cuando tuvo una intervención quirúrgica. La 
operación no fue como los médicos pensaban y estuvo 
varios días en cuidados intensivos. Recordó, con alguna 
que otra lágrima en los ojos, como algunas compañeras 
no dejaron de preocuparse, visitarla e incluso de atender 
a sus hijos. Pero también se acordó de otras que ni siquie-
ra la llamaron cuando ella les había sacado las castañas 
del fuego desde hacía veinte años. Y que eso le dolió. Pero 
que va a dejar el rencor en el trabajo y que se va a ir sin 
llevarse nada en la conciencia, que ya el cuerpo le pesa 
demasiado como para estarlo cargando más.
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—Un hotel parece un paraíso, pero tiene un poco de in-
fi erno y de cielo. Es así —decía entre lágrimas mientras 
habría el sobre que le habíamos regalado entre unas 
cuantas. No era un gran regalo: un spa, un masaje y una 
cena, pero era para ella, para que por un día se sintiese 
mimada.

Nos habló también de uno de los peores momentos que 
pasó y fue durante la pandemia. El COVID puso patas 
arriba al mundo.

—Cuando hacía turno, entraba a trabajar a las siete de la 
mañana y salía las diez de la noche, porque parábamos 
en medio y no había transportes para llegar a casa y re-
gresar. Trabajaba en el bufé, limpiando, haciendo habi-
taciones y todo con la mascarilla puesta. Fue horrible. Tú 
escuchabas por la televisión como se estaba muriendo la 
gente y lo que estaba ocurriendo en los hospitales. Traba-
jabas con un miedo tremendo de contagiarte. Porque por 
el hotel pasaban muchos clientes a los que les daba igual 
todo y decían que eso del COVID era un invento. Es fácil 
decirlo cuando tienes miles de euros en los bolsillos y te 
puedes permitir los médicos que te de la gana y cualquier 
tipo de medicamento. Así es fácil creer en cuentos de ha-
das.
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En ese momento se calló. Suspiró y continuó diciendo.

—Hasta aquí llegué. Mi cuerpo ha dicho, basta. Lo que 
me queda de vida voy a estar acordándome de todos estos 
años. Pero ya no quiero ir a trabajar más. Me duele, me 
duele todo. Ustedes saben que estoy operada, que se me 
clava el dolor aquí, que me paraliza el pie derecho y el 
dolor me tira de la cabeza hasta la punta de los dedos. Me 
duele, me duele y punto. Me duele y me voy.

La escuchaba y se me encogía el corazón. La entendía 
perfectamente. Sabía de lo que estaba hablando, conocía 
el signifi cado de cada una de las palabras que utilizaba. 
Es algo que no se puede explicar si no se vive. A veces 
pienso si este diario va a servir de algo. Este diario tiene 
que ser como un traje. Si te lo pones, es para sentir lo 
que nosotras experimentamos en cada momento. Nues-
tro trabajo nos condiciona enormemente. No es algo que 
acaba a las dos y te vas a tu casa y ya está, hasta el día si-
guiente. No. Los dolores siguen por la tarde, el cansancio 
se va a acumulando, los músculos se van agarrotando... Y 
aunque estés en el curro ocho o diez horas, tu cuerpo lo 
tienes las veinticuatro encima.

—Aquí me he reído y hemos tenido momentos difíciles 
que no podemos contar, pero nos ayudaron a llevar me-
jor cada día. Gracias al cachondeo que nos teníamos, he 
resistido. Vaya que sí, la risa es una medicina.
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Hemos quedado para irnos a tomar un cortado. Lo hace-
mos a veces. En el trabajo no todas somos amigas. Algu-
nas nos vemos fuera de aquí, sin uniforme, sin carro y sin 
fregona. Nos ponemos guapas, todo lo guapas que pode-
mos. Yo me quito el bigote y me maquillo. Nos tomamos 
un café y a veces hasta un cubata, aunque sean las cin-
co de la tarde. Hablamos de nuestras cosas, nos reímos 
y contamos chistes de la gobernanta. Son momentos que 
una no olvida, mejor que ir a un psicólogo. Juntas nos 
sentimos mujeres, como otra cualquiera, con sus cosas 
buenas y malas, con sus mierdas y lágrimas, pero muje-
res. Y no clínex, de usar y tirar, que es como algunos nos 
ven. Como si estuviésemos en lo más bajo de la escalera y 
todo el mundo pasara por encima de nosotras. Pero el día 
en que digamos basta... Entonces sí, entonces sí que van 
a saber quiénes somos nosotras.



Un día
especial
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Hoy ha sido un día muy especial. Mi hija la mayor se ha 
orlado. Se ha convertido en una maestra. Subimos todos 
a Las Palmas. Nos sentimos muy orgullosos de ella. La 
primera universitaria de la familia. Si mi madre estuviese 
aquí, no se lo hubiese creído.

Pienso ahora en el esfuerzo de mis padres. En el día en 
el que me dijeron que tenía que empezar a trabajar. A lo 
mejor, todo aquello, era por esto.

Han sido unos años duros. Los dos primeros lo pasó en 
casa de mi hermana, la que vive en San Gregorio. Tel-
de está mucho más cerca de la universidad que Mogán. 
Pero mi hija echaba mucho de menos el pueblo y decidió 
venirse de nuevo con nosotros y todos los días subía en 
guagua. Antonio me decía que no me preocupara, que ella 
nos había visto a nosotros levantarnos antes del amane-
cer a trabajar y regresar de noche, que sabía lo que era el 
sacrifi cio. Si el padre tenía que subir por algo a Las Pal-
mas, la llevaba y ya esperaba por ella.

Mi otra hija está estudiando medicina. Estos dos últimos 
años ha ido con su hermana. Pero ahora no sé lo que ha-
remos. Ya se verá cuando llegue septiembre. Y si no, tiene 
a la tía, que siempre tiene un cuarto dispuesto para ellas.
A Antoñito no le gusta que lo llamen así. En el pueblo lo 
conocen como Toñi. Nos salió un artista. El padre se re-
gaña cuando lo escucha hablar, pero no le dice nada. Él 
es feliz. Lleva los últimos veranos trabajando para reunir 
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dinero. Quiere irse para afuera. No sabe si Barcelona o 
Madrid. Allí hace mucho frío, le digo. Dibuja muy bien. 
No sé a quién habrá salido. Antonio decía que un tío suyo 
tocaba varios instrumentos y pintaba cuadros de frutas 
y cosas así. Mi hijo dibuja paisajes. Tiene todo el pueblo 
de Mogán en sus cuadernos. A veces hace dibujos que me 
recuerdan a la trapera de mi madre y otras veces dibuja 
los aparejos que utiliza el padre: una caña, un anzuelo, 
redes..., pero en sitios que nada tienen que ver con su uso. 
Por ejemplo, un día dibujó al Cristo de la iglesia con una 
red por encima, queriendo escapar. En otro, dibujó a un 
pez sosteniendo una caña y pescando a un hombre des-
nudo. Y así. Es muy ocurrente. Una madre sabe cuando 
su hijo disfruta con lo que hace. Y yo se lo veo en los ojos. 
Cuando Antoñito tiene un lápiz en la mano, parece que el 
tiempo se detiene y que se levanta unos centímetros del 
suelo.

Los tres nos han salido buenos chiquillos. Tienen sus co-
sas, como todos, pero son responsables. Alguna trastada 
de vez en cuando. Lo normal. También nos han dado al-
gún que otro susto. Y los que quedan. No nos engañemos, 
que una no deja de ser madre nunca.

Mi hija era la más guapa de todas. También era la que 
sonreía más.

Luego nos fuimos a comer todos juntos a un restaurante 
que está por El Corte Inglés. Ahora entiendo por qué a mi 
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hija no le gusta la ciudad. Demasiado ruido, mucha gente, 
coches por todos lados y no se ve la luna como en Mogán. 
Las Palmas es más gris. Aquí hay otra luz. Auxiliadora 
estuvo hablando durante la cena que ya quería empezar 
a prepararse las oposiciones. Quiere ser maestra del co-
legio del pueblo. Los maestros solo aguantan aquí un año 
o dos. Dicen que está lejos. Y yo siempre he pensado que 
los que están lejos son ellos.

De regreso a casa, los tres dormían y daban cabezazos. 
Yo le decía cosas a Antonio que solo entendemos los dos. 
Quería tener un fi n de fi esta divertido, que amarguras te-
nemos las justas y vendrán algunas más sin avisar.

Pasando por Arguineguín, me acordé de que el próximo 
miércoles tengo cita con el tribunal médico. La abogada 
del sindicato me dijo que estuviese tranquila. Decía que 
los informes médicos eran concluyentes. Y si no me con-
cedían la jubilación anticipada por enfermedad, nos íba-
mos a juicio. Como que se llamaba Macarena. Era muy 
simpática y decía tantas palabrotas como la gobernanta. 
También decía otras que yo no entendía. Cosas de aboga-
das.

La noche terminó como yo quería. Y cuando el alma está 
tranquila, el cuerpo no duele. Dormí toda la noche de un 
tirón.



 La frase 
del año
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A veces cuesta buscar las palabras adecuadas para poder 
transmitir lo duro que es el trabajo de camarera de piso. 
Tampoco es cuestión de ir por la vida contándole a todo 
el mundo el número de camas que hacemos a diario, las 
vasijas que limpiamos o los pisos que pulimos. Yo he op-
tado, cuando me preguntan, por resumir con la frase que 
decía una compañera.

Sus inicios en el trabajo fueron muy parecidos a los míos 
y al de muchas otras camareras de piso de Mogán. Ella 
se enfrentó por primera vez a la limpieza de unos aparta-
mentos a los 15 años. Al principio estuvo trabajando solo 
días sueltos, sin contrato, en Playa del Inglés y la empresa 
tardó un año entero en arreglar sus papeles para que pu-
diera cotizar y trabajar de forma legal. Estuvo en ese com-
plejo, nada más y nada menos, que 12 años, para luego ir 
a Taurito a continuar trabajando de lo mismo.

Me gustó que me contara su experiencia. Puede parecer 
que una está cansada de escuchar la dura vida laboral y 
personal de las compañeras y que es mejor buscar mo-
mentos en los cuales nos podamos olvidar de nuestro tra-
bajo. Sin embargo, con el tiempo me he ido dando cuenta 
que ayuda a desahogarse, a saber que no solo me pasa a 
mí, a conocer otras actitudes ante los abusos, a dar o reci-
bir consejos que nos funcionan.
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Cuando terminó de hablar quiso resumirme su estado 
actual, tras tantos años de duro trabajo desde la adoles-
cencia. Para ello le bastó una única frase, frase que he he-
cho mía y que creo que es un claro resumen de cómo nos 
encontramos muchas de nosotras: «Estoy más quemada 
que la pipa de un indio».

Curiosamente, tras hacer ese comentario tan lapidario 
me dedicó una gran sonrisa, la sonrisa que muchas no 
sabemos de dónde sacamos, pero que nos ayuda a seguir 
adelante.  



La
maestra
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Auxiliadora es maestra por su maestra. Fue una mujer 
muy comprensiva con todos nosotros. Con mi primera 
hija no participé en ninguna reunión ni actividad del co-
legio, porque con mi horario era imposible. Y cuando te-
nía un rato, se lo tenía que dedicar a la casa, a la compra 
o atender cualquier otro asunto que llevaba posponien-
do desde hacía tiempo. Con la segunda tuve algunas que 
otras oportunidades, pero me sentía tan descolgada que 
me daba hasta vergüenza.

A mi primera hija le tuve que dar muchas explicaciones. 
La segunda ya las había escuchado y no hizo falta repetír-
selas. Y el tercero ya lo veía como algo normal y la excep-
ción se convertía en casi un acontecimiento. Una vez fui 
a una celebración de Navidad sin avisarle. No se acercó a 
mí porque decía que no me conocía y pensaba que era la 
madre de un compañero. El pobre, no estaba acostum-
brado a verme por allí.

La maestra de mi hija era una mujer que transmitía paz y 
confi anza. También era una persona exigente pero com-
prensiva. Sabía en donde estaba el equilibrio y nunca le 
pedía a la niña lo que no podía dar. Y aunque solo la vi 
una sola vez, y fue para explicarle que me era imposible 
asistir a las reuniones y a las tutorías y que lo iba a hacer 
por mí la abuela de los niños, porque el padre en muchas 
ocasiones estaba embarcado, la conocía perfectamente. 
Mis dos hijas pasaron por ella y les dejó huellas que no es 
lo mismo que una cicatriz.
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Es triste no poder asistir nunca a una fi esta de carnavales, 
a una representación de teatro, a una reunión o conviven-
cia y que tus hijos entiendan que eso no signifi ca que tú 
no estás pendiente de ellos.

A mí me sacaron de la escuela temprano. No llegué al ins-
tituto. Pero siempre he tenido interés por lo que ocurre a 
mi alrededor, me gusta leer y siempre, siempre he escrito. 
La escritura para mí ha sido mi Citalopram particular. 

Yo siempre he sabido perfectamente lo que mis hijos es-
taban estudiando, las tareas que tenían que realizar, los 
exámenes que habían aprobado o suspendido. Nunca me 
mintieron. Es como si ellos hubiesen entendido que me 
tenían que ayudar a mí y a su padre, y la manera de ha-
cerlo, era siendo responsables con sus estudios. Hemos 
tenido suerte. Pero sé que otras compañeras han sufrido 
mucho por este tema y que sus hijos han abandonado el 
instituto y se sienten culpables porque sienten que no hi-
cieron lo que tenían que hacer cuando eran más peque-
ños.

Yo creo, y no es una excusa, que no podemos sentirnos así. 
Nosotras no somos responsables del sistema. De alguna 
manera, a otros les interesaba que nosotras, supuesta-
mente mujeres, ignorantes y débiles, nos dedicáramos a 
limpiar y no preocuparnos por el futuro de nuestros hijos, 
que para muchos de arriba, preferirían que fuesen jardi-
neros, hamaqueros o a trabajar de mantenimiento en las 
piscinas.
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Que yo no digo que cualquiera de estos trabajos sea indig-
no, lo que pienso es que la gente tiene que tener oportu-
nidad de elegir. Yo no pude hacerlo, por eso he insistido 
tanto a mis hijos en que ellos lo hagan. Además, la for-
mación y la cultura te hace fuerte ante los toletes que se 
creen que son superiores a ti por el simple hecho de haber 
pasado por una universidad o vivir en la capital. Si estás 
formada, no pueden engañarte tan fácilmente. Cuando yo 
hice el curso de gobernanta no fue para ascender ni para 
ganar un poco de dinero, sino para conocer mejor cuáles 
son mis derechos y mis obligaciones. Si pensaban abusar 
de mí, se lo iban a pensar dos veces. Es más fácil avasallar 
a una ignorante.

Un día estaba limpiando por recepción y vi a la maestra 
de mi hija. Era viernes por la tarde. Yo pasé a su lado y no 
me conoció y yo no la saludé. Era normal, era más fácil 
que yo la conociera a ella que al revés. Después de estos 
años y tantos alumnos, ¡cómo para acordarse! Además, 
yo la veía todos los días en las fotos que mi hija traía cada 
año del colegio, con toda la clase y ella de pie a un lado, 
sonriente, mirando al frente, orgullosa de sus alumnas. 
Me enteré de la habitación donde se alojaba. En un rato 
libre que tuve me acerqué al supermercado y le compré 
una cesta de frutas. Ella animaba a mis hijas a comerlas y 
que lavarse los dientes, después de cada comida, era tan 
necesario como alimentarse. Así que me pareció una bue-
na idea.
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Le dije a la compañera que hacía su habitación, que le 
dejara la cesta con una nota:

«Mi hija es maestra por usted. Y quiero darle las gracias 
de esta manera. La cuidó con cariño y también le exigió 
que fuese buena persona que es lo más importante que 
se aprende en esta vida. Ella siempre hablaba de usted. 
Siempre la ha recordado y le dio una ilusión para el futu-
ro. Espero que disfrute de su estancia. Gracias. 
Una madre agradecida».



Nos 
organizamos 

con el APA
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Hoy en el supermercado me encontré con una de las ma-
dres del APA del colegio de mis hijos. Hacía tiempo que 
no la veía y, aprovechando que ella ya está jubilada y que 
era mi día libre, nos fuimos a tomar un café juntas. 

Ella también era camarera de piso, y aunque al principio 
hablamos de cómo estábamos, de las pruebas médicas, de 
los dolores y los achaques, pronto nos vino el recuerdo de 
los tiempos en los que nuestros hijos eran pequeños. Ni 
sabemos cómo salimos de aquella etapa, cuando tuvimos 
que organizarnos a través del APA (Asociación de Padres 
de Alumnos) para compatibilizar el trabajo con la educa-
ción de nuestros hijos. En esos tiempos no había activi-
dades extraescolares, por lo que las madres tuvimos que 
buscarnos la vida para crearlas. Nosotras organizamos el 
comedor para la gente que no tenían quién les recogiera 
a sus hijos a mediodía, buscábamos profesores de inglés, 
alemán, monitoras de ballet, clases de refuerzos y lo que 
se nos ocurriera que podía ayudar a su formación. Como 
mi amiga me recordó, muchos de los niños y niñas entra-
ban en clase a las 9 de la mañana y no los iban a buscar al 
centro hasta las 9 de la noche.

Antes de salir de la cafetería llegó su hija a buscarla. Ya 
está hecha toda una mujer. Mi amiga me comentó, muy 
bajito para que no lo escuchara su hija, que ahora intenta 
estar todo el tiempo con ella, no se quita la espina de ha-
berse perdido su infancia tirando de carros de ropa, fre-
gando suelos y limpiando cocinas y calderos. 
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Quedamos en volver a encontrarnos y llamar a más ma-
dres que compartieron esos tiempos en el colegio. Segu-
ramente, es una de esas promesas que nunca cumplire-
mos. Pero me quedo con lo que disfruté con ella este día.



Mi 
cumpleaños
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Hoy es mi cumpleaños. He llevado un queque y unos zu-
mos para el desayuno. No todas podemos reunirnos a 
media mañana, porque siempre hay salidas y nunca se 
para, pero estuvimos unas cuantas y lo pasé bien en ese 
descanso. Una compañera me regaló un imán para la ne-
vera de la Sagrada Familia. Lo trajo de Barcelona la se-
mana pasada, cuando fue a visitar a su familia. A diferen-
cia de muchas de nosotras, ella empezó a trabajar a los 30 
años, cuando llegó a Canarias desde su Barcelona natal. 
Su sueño, según contó, era trabajar con un buen horario 
que le permitiera pasar tiempo con su hijo. Por cosas de 
la vida acabó trabajando de camarera de piso. Su primera 
gobernanta le comentó que era mejor no tener ninguna 
experiencia previa, porque así no «estaba viciada» en el 
trabajo. 

Viciada, dice… Lo que hay que oír.

Por lo visto le tocó acompañar a una compañera que 
era muy, pero muy nerviosa. Esta tenía miedo de que la 
primeriza se asustara viendo como ella hacía las cosas. 
Mi amiga estaba alucinada viendo el ritmo frenético de 
trabajo y la tensión que llevaba la persona que le debía 
enseñar a hacer su trabajo. Mientras duró la limpieza de 
ese apartamento solo pensaba «Tierra trágame». A veces, 
cuando me la encuentro en los pasillos, le digo de broma 
y en voz baja eso de «Tierra trágame» y nos reímos. 
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Ella siempre intentó compaginar el trabajo con la crianza 
de su hijo por lo que solo aceptaba contratos de tiempo 
parcial. Cosa que, no me explico por qué, incluso llegó a 
estar mal visto por algunas compañeras. 

En su caso, la gobernanta, según contó, le pidió que ayu-
dara a otra camarera de piso a limpiar una campana ex-
tractora. Cuando llegó a prestar esa ayuda la compañera 
la recibió de malos modos, precisamente por trabajar a 
tiempo parcial.

La cosa fue así:

—Hola, buenas tardes. Me mandó la gobernanta para 
ayudarte. 
—Y tú, ¿a qué vienes? ¿De tiempo parcial?
—Si, empecé hoy y trabajo sábados y lunes.
—¿Y para qué me vienes a ayudar si a las que vienen de 
tiempo parcial les importa todo una mierda? 
—Vale, ¿entonces no necesita ayuda? Pues nada, hasta 
luego.

Después se fue a hablar con la gobernanta, le contó lo que 
le había ocurrido y esta le dijo que no se preocupara, que 
esa camarera de piso «estaba más p’allá que p’acá». 

No me parece justa esa valoración. No me extraña la re-
acción de esa compañera con más experiencia, aunque no 
la justifi co, pero si la entiendo por la carga de trabajo que 
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llevamos para poder cumplir con las salidas y entradas 
que se nos asignan. La responsabilidad es mucha, aunque 
no lo pueda parecer. Y probablemente, pensó que alguien 
a tiempo parcial no iba a tomarse en serio su trabajo, cosa 
que no tiene porqué ser así.

Si las camareras de piso trabajáramos con camaradería 
entre nosotras, en vez de ponernos traspiés, seguro que el 
trabajo se nos hacía mucho más llevadero.



Vienen 
de 

Rusia
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Hoy, mientras arrastraba el carro por el pasillo de la pri-
mera planta pasaron junto a mí dos jóvenes peninsulares 
hablando entre ellos. Por el acento deduje que eran de 
Andalucía, pero no estoy del todo segura. Una vez que los 
dejé atrás, me vino a la cabeza una anécdota que me con-
tó una camarera de piso recién llegada de Sevilla.

Cuando empezó a trabajar y no tenía aún mucha confi an-
za con sus compañeras, empezó a escuchar al resto del 
personal expresiones de preocupación cuando se encon-
traban entre ellas. Lo que más se repetía era una frase que 
la tenía intrigada: «¡Que vienen los rusos!»

Al ser nueva, no se atrevía a preguntar a nadie qué peligro 
había si los rusos se alojaban en el hotel. ¿Sería porque 
bebían mucho vodka? ¿Se propasarían con las mujeres? 
¿Serían algo sucios?…

Cada vez que entraba en un apartamento lo hacía con 
miedo y siempre se quedaba sorprendida porque nunca 
escuchaba a nadie hablando en ruso. Para satisfacer su 
curiosidad, venció su miedo y me preguntó donde esta-
ban los rusos de los que todas hablaban. La cara que puso 
cuando le conté que así llamábamos a los clientes cana-
rios fue todo un poema. 

Curiosamente, una vez que superó la sorpresa inicial me 
hizo un razonamiento muy curioso. No entendía cómo 
era posible que los canarios nos riéramos de los propios 
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canarios. No supe qué contestarle, porque no es justo me-
ter a todos los clientes de las islas en el mismo saco.

Es más, ella misma me contó una anécdota que me hizo 
refl exionar. En uno de sus primeros trabajos en un apar-
tamento «de rusos» tocó la puerta y le abrió una señora 
canaria. Sobre la marcha le preguntó a la huésped si ne-
cesitaba limpieza. Muy amablemente, la mujer le dijo que 
sí, pero que ellos «eran bastante recogiditos». Efectiva-
mente, el lugar estaba limpio y ordenado.

Antes de salir del apartamento la buena mujer le pidió 
una sábana para poner en el sofá del salón. Lo más rápido 
que pudo se la llevó y al despedirse lo hizo comentando 
que cualquier cosa que necesitaran no dudaran en pedír-
sela. Al salir por la puerta, escuchó al hijo de la señora 
cómo le comentaba a su madre: «Mamá, para ser cana-
rios, qué bien nos ha tratado esta chica, ¿no?»

Nosotros teníamos mal concepto de los clientes canarios 
y ellos tenían mal concepto de las personas que trabajan 
en el sector turístico. Seguramente los dos estábamos 
equivocados.



Los cursos 
de preve nción
de riesgos 
laborales
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Hoy me preguntó un cliente, cuando me vio trabajando, 
si yo había hecho algún curso sobre prevención de ries-
gos laborales. La pregunta me cogió por sorpresa y he de 
decir que no me importunó, es más, me alegró el día. Su-
pongo que quién me hizo esa curiosa pregunta sería algún 
estudiante al que en clase le han enseñado la importancia 
de que las empresas dispongan de un plan de prevención 
de riesgos. 

Pues claro que he hecho cursos de prevención y no solo 
uno, sino varios. En esos cursos, que lo da alguien que 
solo conoce la teoría del trabajo que hacemos las camare-
ras de piso, te explican cosas muy valiosas e importantes. 

Gracias a lo que nos enseñan en esos cursos sabemos 
cómo agacharnos para no tener lumbago, como fl exionar 
las piernas para coger peso, como tirar del carro y otras 
muchas cosas. ¿Cuál es el problema entonces?
 
Cuando al empezar a trabajar tienes ante ti el encargo de 
hacer 48 camas, o en el momento que miras el reloj y des-
cubres que son las 3 de la tarde y aún te quedan 10 habita-
ciones que limpiar, lo menos que te viene a la cabeza son 
las normas de prevención de riesgos laborales.

Si quieres cumplir con tu trabajo ganas tiempo haciendo 
las cosas lo más rápido posible, sin mirar atrás y sin te-
ner en cuenta tu salud. Sé que esto no está bien, pero la 
presión que sufrimos nos hace, muchas veces, trabajar al 
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máximo. Y el problema es que no es un día, ni dos, sino 
casi todos. La excepción es el día que salimos a nuestra 
hora o que terminamos antes.

¿Cómo voy a respetar las normas de trabajo sano si mu-
chas veces no tenemos ni tiempo para mear?

Cuando estás limpiando una habitación te dices a ti mis-
ma, «iré al baño en la próxima». En la siguiente te vuel-
ves a engañar y piensas, «en esta no, en la siguiente». Y 
así va pasando el día y tú aguantándote las ganas de ir al 
baño. Al fi nal, si no te das cuenta, terminas manchando 
las bragas.

Se supone que todo lo que se dice en esos cursos es bueno 
para nosotras y que si se aplica nos ayuda a no padecer la 
mayoría de enfermedades que padecemos las camareras 
de piso y que están causadas por el tipo de trabajo que 
hacemos. Pero claro, para ponerlo en práctica necesita-
mos el doble de tiempo o que nos hagan hacer la mitad de 
habitaciones y eso es algo que no cambia.

Es curioso que nos hagan hacer cursos de prevención de 
riesgos laborales donde nos explican las enfermedades 
que podemos evitar y que se sabe que están derivadas del 
tipo de trabajo que hacemos, pero cuando enfermamos 
de las articulaciones, por ejemplo, el médico nos da la 
baja por enfermedad común. Otro que tendría que hacer 
cursos de esos a ver si se entera.



Bragas 
azules
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Hoy ha sido uno de esos domingos que decides quedar-
te en casa porque libras y tienes ganas de quedarte y no 
hacer nada. Pero como tengo el cuerpo acostumbrado al 
meneo diario, es difícil pararse. Así que decidí ponerme 
a revolver los armarios y a colocar todo lo que no había 
ordenado meses atrás, porque ni el trabajo ni los chiqui-
llos me lo han permitido. Me dio también por volcar una 
cajonera que tenía en casa de mi madre con cosas que ya 
no utilizaba, en la habitación donde dormíamos las tres 
de solteras, y que ahora se utiliza cuando vienen los ami-
gos de mis hijos o los sobrinos, y quieren pasar unos días 
aquí, con nosotros.

Encontré mi primer uniforme. Una falda a la altura de 
las rodillas de color azul añil y una camisa ya gastada de 
color celeste. No sabía qué hacía eso ahí y quién lo había 
guardado. Odiaba ese uniforme. Hoy, cuando lo vi, me 
vinieron malos recuerdos.

Imagínate lo que es tener que limpiar de rodillas con una 
falda y luego tener que escurrir el paño en el balde, por-
que hasta años después, no llegaron las fregonas. En ese 
tiempo raspaba muchos suelos. Terminaban de pintar 
una habitación y a los pocos minutos estábamos nosotras 
tiradas con unas hojillas, quitando toda la pintura que 
había salpicado los bastidores y el suelo. Era una carre-
ra contra el reloj. En el mismo complejo se podía estar 
construyendo unos apartamentos, encalando y pintando 
otros, limpiando, amueblando y los clientes, con las ma-
letas, esperando para entrar en la recepción.
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Trabajaba en dos complejos en Puerto Rico. Durante la 
mañana limpiaba uno y cubría las horas de la tarde en el 
otro. Estaban a ambos lados del barranco. Cruzar por él, 
era un infi erno. Muchos hombres que descansaban y tra-
bajaban por los alrededores, cuando nos veían pasar, no 
dejaban de decirnos todo tipo de guarrerías. Nuestro pa-
seo diario se había transformado en un espectáculo para 
unos jediondos y nosotras nos habíamos convertido en 
protagonistas sin quererlo.

Yo me preguntaba todos los días si esos hombres no te-
nían madre o hermanas o mujer o hijas. Y qué dirían si 
ellas hubiesen tenido que recorrer todos los días el cami-
no que nosotras hacíamos.

Se atrevieron, incluso, a ponerse al lado del camino y era 
aún mucho más bochornoso. Yo pasaba una vergüenza 
tremenda y también miedo, mucho miedo. Ese miedo 
que te hace sudar como una perra. A veces, cuando me 
gritaban, me paralizaba unos segundos. Pero me decía a 
mí misma que tenía que seguir, que no levantase la vista, 
que no me parara... Recuerdo un día que no me coloqué 
bien la camisa por la espalda. Por detrás, se me veían las 
bragas azules que llevaba. Uno de esos hombres me gritó 
que le encantaban mis bragas azules y que a él no le im-
portaría olerlas. Yo solo quería desaparecer y que la tierra 
me tragase para siempre.
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Desde ese día nunca me he puesto una braga azul. Y des-
de entonces decidí que el hombre que estuviese a mi lado 
tenía que ser una persona tranquila y que no gritara y que 
respetara a las demás mujeres como si fuese su madre 
o su hija. Por eso me enamoré de Antonio. Nunca le he 
escuchado una palabra más alta, ni un grito..., aunque ha 
tenido razones para hacerlo.

Puedo escribir ahora que durante un tiempo tuve hasta 
pesadillas y un día que estaba sola di una vuelta de más 
de una hora para no tener que pasar por el barranco. To-
davía hoy en día, a veces, cuando camino por esa zona, se 
me eriza la piel y se me estremece el cuerpo.

Mi prima se lo contó a su madre; mi tía a la mía y ella a mi 
padre. Yo no lo supe hasta que un martes por la tarde, al 
bajar por la loma, me lo encontré en la acera. No nos sa-
ludamos; solo se limitó a caminar a mi lado. Aunque me 
sentía muy segura, la situación era muy incómoda para 
mí. Los hombres estaban allí, en el mismo sitio de siem-
pre, esperando. Cuando llegamos a su altura, mi padre 
me tocó el hombro para que parara. Él se acercó al gru-
po más numeroso. Yo no levanté la cabeza, pero de reojo 
los vi hablar. Mi padre se abrió la chaqueta y les enseñó 
algo. Las caras de aquellos obreros se volvieron grises y se 
callaron las risas. Mi padre volvió y me dijo que fuese al 
trabajo con la cabeza alta. Él se fue por el lado contrario y 
yo seguí cruzando el barranco.
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Al día siguiente nadie se atrevió a decirnos nada. Lo pen-
saban, porque cuando uno tiene la mente podrida no se 
cura de un día para otro. Pero a nosotras dejaron de mo-
lestarnos.



Semana 
Santa
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Esta Semana Santa toca el tradicional sancocho en fa-
milia. Es una tradición que siempre hemos mantenido, 
aunque lo ajustamos a mi día libre en esa semana. Hay 
años que lo hemos hecho en jueves, otro en viernes y has-
ta en domingo. Como cada año, nos hemos repartido las 
tareas. El mojo lo hacía siempre mi madre, pero este año 
lo hizo mi hermana con su receta. Mi prima trajo las pa-
pas y la batata le tocó a mi hija. Antonio saló un par de 
chernes que pescó hace meses y tenía en el congelador 
para la ocasión. Cherne de ley, del que le gustaba a padre. 
Y después, ya se sabe, a medida que empieza a llegar la 
familia, que si un vino, que si la ensalada, que si un que-
so, que si croquetas de pescado porque a los niños no les 
gusta las espinas, que si un fl an, que si helado que es di-
gestivo…

A mí me tocó hacer la pella de gofi o. Compré gofi o de mi-
llo del país y muy temprano me puse manos a la obra. 
Mientras lo amasaba me reía, acordándome de una anéc-
dota de mis primeros años trabajando.

Era también por Semana Santa, me parece que fue un 
Jueves Santo, cuando la gente respetaba eso de no comer 
carne en estas fechas tan señaladas.

Una familia que se estaba quedando en el complejo no 
quería quedarse sin su sancocho. Lo mejor era, por tanto, 
poner el pescado a salar, nada más y nada menos que en 
el bidé del apartamento.



- 167 -

Cuando lo vi no quise decir nada, lo que me quedó claro 
es que si al día siguiente me invitaban a comer iba a salir 
por patas. La sorpresa defi nitiva vino cuando por fi n se 
fueron. En el fregadero me encontré el cristal del plafón 
del pasillo. ¿Para qué lo habrán descolgado? Cuando lo 
cogí en mis manos para lavarlo y pedir a mantenimiento 
que lo volvieran a colocar, vi que estaba sucio, manchado 
de gofi o. ¡Lo habían usado para amasar el gofi o!

Solo espero que lo lavaran bien antes y que ninguno hu-
biese cogido ninguna gastroenteritis.



La cabeza 
dice basta
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Llevo unas semanas sin escribir. Una compañera, con la 
que trabajé hace unos años, se tiró desde el Puente de Sil-
va.

Mis hijos me preguntaban que qué me pasaba porque me 
vieron llorar. No quería que Antonio me tocara. Me hu-
biese marchado a una isla desierta, sin nadie a mi alrede-
dor, sin el traqueteo de los carros y sin oler a cremas ni 
bronceadores. Necesitaba silencio.

Hubo una época en la que me tuvieron del tingo al tango. 
Trabajando aquí y allá, en diferentes complejos de la mis-
ma cadena. Decían que confi aban en mí. Era una especie 
de comodín. Ellos tenían la baraja en la mano y te coloca-
ban en donde consideraban: tú a obedecer que para eso 
te pagaban.

En uno de esos vaivenes, me encontré con ella y con una 
malnacida que hacía de gobernanta, porque ni siquiera 
era capaz de gobernarse a sí misma. Éramos siete. Y aun-
que yo sabía que allí iba a estar de manera temporal, no 
estaba dispuesta a aguantar tantas injusticias. 

Durante el tiempo que estuve limpiando allí, cinco com-
pañeras cogieron la baja por acoso laboral. Yo me marché 
a tiempo. Se lo dije claro a mi jefe: «si me quiere lim-
piando sus habitaciones, sáqueme de aquí». No entiendo 
cómo no lo veían; seis personas no podíamos estar equi-
vocadas y una tener siempre la razón.
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Parece ser que ahora sí, se habrán dado cuenta. Después 
de que mi compañera se tirara, le han dicho a la gober-
nanta que se coja una baja. Esa mujer era un bicho con 
aguijón y veneno. Intentaba tenernos a todas peleadas. 
Nos cambiaba de turno sin avisar; nos hacía repetir habi-
taciones que ya estaban limpias; no nos dejaba marchar-
nos a casa, aunque fuese la hora, si todas no terminaban 
el trabajo, aunque cada una ya hubiese terminado su par-
te; nos hacía trabajar en turnos partidos cuando no era 
necesario; en temporada baja nos hacía limpiar como si 
el complejo estuviese hasta los topes. Y lo peor era como 
nos trataba, como nos hablaba y como nos gritaba.

Yo me marché. Mi paz mental valía más que ir a hacer 
cuatro camas. Y si me echaban, daba igual porque al día 
siguiente iba a conseguir trabajo en otro complejo. Que 
yo me había ganado mi fama, que para eso trabajaba con 
seriedad y honradez.

El caso es que a mi compañera le mandaron una carta 
para echarla estando de baja por depresión. El fi niquito 
que le dieron no hubiese sido sufi ciente ni para coger el 
ferry a Tenerife. Así es que le aconsejaron que estuvie-
se tranquila, que el juicio estaba ganado. Sintió que esa 
carta era un puñal más, un pisotón aún más fuerte. Y no 
pudo aguantar la presión. Fue una pena. A los dos días de 
recibir el fi niquito, se mató. 
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Estuve toda una semana tomando agüita guisada con tila. 
Mi estómago no aceptaba otra cosa. Ahora estaba inten-
tando acordarme de su rostro, pero soy incapaz de recor-
dar sus facciones. Es como si mi cabeza quisiera no pen-
sar en lo sucedido. No era mi amiga, pero eso no signifi ca 
que no lo sienta como si fuese mi hermana. Pero yo sé 
por lo que estaba pasando. No todas valen para este tra-
bajo. No solo hay que tener fuerza para aguantar el ritmo 
y arrastrar con todos los arretrancos que llevamos, sino 
también tener la cabeza en su sitio y ser fuerte para so-
portar tanta tontería. A veces he sentido en mi alma como 
si me atropellaran. Pero me he vuelto a levantar y me he 
dicho a mí misma: aquí estoy, soy yo.

No siempre te llevas bien con tus compañeras. Es impo-
sible. Pero de ahí a hacerte un traspié va un cacho. Son 
cosas bien diferentes: el respeto es el respeto. Si a eso le 
sumas una gobernanta que está permanentemente cruza-
da, unos clientes que te tratan como si fueses una chacha 
y una vida revuelta y llena de problemas, tienes los in-
gredientes perfectos para que el potaje te salga agrio y lo 
arrojes a la primera cucharada.

El otro día el sindicato repartió una revista. Leí que casi 
el 40 % de las camareras de piso sufren acoso laboral. Yo 
no sé si eso es mucho o es poco, tampoco sé cuántas so-
mos. Solo con que una sufra, ya es razón para que nos 
preguntemos qué está pasando. También hablaban en ese 
artículo que un 5 % se han sentido acosadas sexualmente. 
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Yo he tenido suerte y la verdad es que no conozco muchos 
casos de estos. Pero sí que me he sentido en ocasiones 
sola y abandonada a mi suerte.

La gente no denuncia por miedo, lo sé. Yo también lo 
sentiría. Recuerdo cuando tenía que cruzar el barranco 
y aquellos hombres me decían de todo. Menos mal que 
apareció mi padre un día y los puso en su sitio. Y hoy, si 
vas a un juicio, tienes que demostrar cosas. Y para noso-
tras eso es muy difícil. Si tienes dinero, si tienes un buen 
sueldo, tienes un buen abogado. Es lo que hay.

Lo dicho, la María se tiró al barranco.



El 
ve rdadero 

amor
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Fui al centro de salud. Últimamente voy mucho, a veces 
no aguanto los dolores y ya me han cambiado de analgé-
sicos dos o tres veces, pero nada. En el otro despacho vi 
asomar a una doctora llamando a sus pacientes. Sonreí. 
Ella ya no me reconoce, era una niña cuando la ví por úl-
tima vez, pero nunca olvido una cara y la de ella era muy 
parecida a la de su madre. 

Me acuerdo el revuelo que se armó cuando su padre y su 
madre se conocieron. Yo estaba empezando a trabajar de 
camarera de piso y en aquel momento hubo muchas ha-
bladurías fruto de los prejuicios que existían a fi nales de 
los setenta y principios de los ochenta del siglo pasado. 

Al complejo llegó un director nuevo que venía, como 
muchos otros, de la península. No me acuerdo concreta-
mente de qué parte. El buen hombre, según llegó, quedó 
prendado de una de mis compañeras. Buscaba cualquier 
excusa para acercarse y hablar con ella. Se veía a la legua 
que lo tenía enamorado.

Cuando el resto de trabajadoras se dieron cuenta de las 
intenciones del director se revolucionaron y empezaron 
a convencer a la chica de que tuviera cuidado con «el 
godo». Pensaron que este, seguramente, estaba ya casado 
y que había dejado a su mujer en la península. 

En aquel momento no había tanta comunicación como 
hoy: que si móvil, que si internet… Por eso creían todas 
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las del complejo que el nuevo director estaba buscando 
«echarle un puño a la baifa», lejos de la mirada indiscreta 
de su esposa.

Cuando la relación del director y la camarera de piso em-
pezó a caminar, nadie se creía que sus intenciones eran 
serias y que el hombre estaba soltero. Los comentarios 
llegaron a oídos del interesado que, ni corto ni perezoso, 
hizo que un hermano suyo viniera de la península con un 
certifi cado de que era soltero, y que mostró a los padres 
de la chica, lo cual desmentía todos los comentarios inte-
resados que circulaban por todo Mogán.

Al fi nal se demostró que su amor por la camarera de piso 
era cierto, se casaron y, a día de hoy, siguen juntos y ya 
tienen varios hijos mayores, entre ellos la doctora que vi 
en el ambulatorio.

Lo bueno del amor es que no sabe de clases ni de jerar-
quías.



La 
doctora
Quinn
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En todos los complejos donde hay camareras de piso 
siempre hay una que en su carro tiene un botiquín con 
todo tipo de medicinas recomendadas para las enferme-
dades físicas y mentales que nos causa el trabajo y el es-
trés que sufrimos.

A la compañera que tenemos en mi trabajo la llamamos, 
cariñosamente, «la doctora Quinn», como la famosa se-
rie. Ella siempre lleva consigo la crema milagrosa para 
masajes, la del toro, la caliente, la fría, el Trombocid, el 
Réfl ex… Sé que todas estas cremas no nos curan, solo sir-
ven para calmar el dolor o aliviar la pesadez de las pier-
nas. 

Junto a las cremas también dispone de todo tipo de pas-
tillas para calmar las infl amaciones, como el Antalgin, el 
Ibuprofeno o el Actromadol. Para los dolores de regla, la 
Saldeva y para el resfriado la Couldina.

Quizás de la pastilla que más tiramos es del Antalgin. Yo 
misma lo he usado bastante, hasta que leí la recomenda-
ción que hay en el prospecto. Aunque son solo analgési-
cos, por alguna razón nos ponen como una moto, y claro, 
todo lo que sea terminar el trabajo rápido viene bien.

Esos medicamentos son pan para hoy y hambre para ma-
ñana. Vas aguantando, aguantando, aguantando y cuan-
do ya no hacen nada y tienes que ir al médico, tienes una 
hernia o un problema que podía haberse tratado antes, 
pero ahora ya no tiene solución. 
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Y después están los problemas de la cabeza. Es mucha la 
presión física que tenemos, pero no es menor la sicológi-
ca: La gobernanta siempre exigiendo, el desprecio de al-
gunos clientes, miedo a la baja médica con descuento de 
salario, al despido, la hipoteca, el agua, la luz, los hijos….

En esos casos se suele recurrir al «0,5» de Alprazolam, 
Trankimazin o Diazepam. 

A veces me pregunto si podría cambiar de trabajo y me-
terme de auxiliar de enfermería. Seguro que sin el título, 
me resuelvo mejor que muchos que están ejerciendo.



En el 
hospital
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Hace dos días que estoy en el hospital. Me operaron de 
una de las rodillas. Según el traumatólogo, la tenía des-
trozada. Me dijo que la mejor opción era una prótesis 
a pesar de mi edad. Eso signifi ca que antes de que me 
muera, puede que vuelva a darme la lata, pero yo prefi ero 
correr ese riesgo antes que seguir soportando las moles-
tias y seguir hinchándome a calmantes que me tenían el 
estómago destrozado.

Tengo un trabajo jodido, pero también disfruto de la vida. 
O por lo menos lo intento. He tenido que aprender a se-
parar las cosas, porque ni el marido, ni los hijos, ni mi 
jefe, tienen culpa de las rodillas que una tiene. Y no voy 
a estar dándome golpes en el pecho ni cabezazos en las 
paredes, cuando hay cosas que ya no puedo cambiar.

Vinieron a verme unas compañeras. Son un amor. En su 
día libre han cogido la guagua y se han acercado hasta 
el Insular para hacerme un poco de compañía. Antonio 
aprovechó para irse a tomar un café. No se ha separado 
de mí ni un instante. Cuando nos quedamos solas en la 
habitación, me preguntaron si Antonio se había compor-
tado como un hombre en el hospital. Yo les dije que se ca-
llaran y que eso eran cosas nuestras. Y nos reímos mucho. 

Me trajeron un regalo, tenía pinta de que el cachondeo 
iba a seguir. Y no me equivoqué. Las muy cabronas me 
regalaron unas bayetas. Les dije que ya sabían lo que po-
dían hacer con ellas. Nos reímos un rato más.
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Menos mal que entre nosotras nos cuidamos. Siempre hay 
algunas que te miran por encima del hombro, pero con el 
tiempo se dan cuenta lo importante que es estar unidas, 
porque si no, nos come el lobo. No signifi ca que nos diga-
mos que sí a todo o que nos riamos las gracias a todas las 
horas. Se trata de confi ar en que puedes darle la espalda 
y que tu compañera nunca te va a dejar tirada y que si en 
algún momento tiene que salir corriendo, te lo va a decir 
claro y a la cara, para que tú sepas a qué atenerte. Las 
buenas compañeras no son las que te sonríen siempre, 
sino las que te cuidan y a veces reciben una puñalada por 
ti sin que te enteres. Pero tú te das cuenta, eso se nota, y 
guardas el favor para devolvérselo más adelante.



De baja
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He estado de baja más de dos meses entre la operación, 
las curas y la rehabilitación. La primera vez que me fui a 
poner de rodillas, me temblaron los pies. Tenía miedo de 
que volviera el dolor a esa parte del cuerpo.

Estando en casa, me llamó la muchacha de recursos hu-
manos. Ahora se llaman así, pero es la encargada de con-
trolarte y de decirte lo que tienes que hacer con palabras 
fi nas y que parezca que te están mimando. Son expertas: 
con una mano te acarician y con la otra sujetan un mar-
tillo. Me preguntó si el proceso de recuperación iba bien, 
que es lo mismo que preguntarme si me iba a incorporar 
antes de lo previsto; pero lo hacen así, porque saben que 
si te tocan las narices, te plantas a las siete de la mañana 
en el despacho del sindicato.

Recuerdo el día que me enviaron a un complejo de bunga-
lós. Eran quince. De esos establecimientos de lujo, donde 
solo va gente que respira un oxígeno diferente al tuyo y 
que caminan como si lo hiciesen a quince centímetros del 
suelo. Pensé que me iba a encontrar con otra compañe-
ra, pero no, yo solita. Y me dije: «niña, esto te lo comes 
con papas», con una sonrisa de oreja a oreja. Ya mañana 
me planto delante de la gobernanta y le voy a contar un 
chiste al oído. Es verdad que las propinas compensaron 
el esfuerzo, se acercaban las Navidades y no venía mal un 
dinerillo extra, pero tampoco es para que traten a una de 
esa manera.
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Y quiero dejarlo bien claro. Y creo que ya lo he escrito en 
varias ocasiones: una cosa es que yo me dedique a limpiar 
y otra cosa es que me traten como una fregona. Esto es mi 
trabajo y me considero una buena persona, pero no soy 
una toleta.

Aprovechando la llamada, la muchacha de recursos hu-
manos me propuso hacer unos cursos para ascender a go-
bernanta, ahora que estaba de baja. A estas alturas yo no 
tengo ganas de más jaleo. Tampoco te pagan como para 
compensar la responsabilidad que eso supone. Y yo no 
soy de reírle las gracias a mi jefe y estar a malas con mis 
compañeras.

También vinieron un día a comerme la oreja para que me 
presentara de delegada sindical. Ya yo soy delegada de mi 
casa y ya me cuesta representarme a mí misma como para 
estar hablando por los demás. No me gustan los cargos.

Este periodo de baja me ha servido para varias cosas. He 
sido consciente de que esto solo ha sido el principio y que 
mi cuerpo está muy castigado. Me lo quiero tomar con 
fi losofía. Eso sí, este tiempo me está ayudando para saber 
en dónde estoy y, sobre todo, en dónde no quiero estar.

Quiero seguir al lado de mis compañeras hasta que el 
cuerpo diga basta, y cuando lo haga, lo voy a escuchar.



La
paloma
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El otro día vi una paloma escachada. No me gustan esos 
bichos, pero tampoco verlas así. Nadie se merece morir de 
esa manera, aplastada contra el asfalto o contra la acera.

En muchos momentos de mi vida yo me he visto como 
esa paloma. También he sentido que mucha gente pasaba 
a mi alrededor y me miraba de reojo y le daba pena. Han 
padecido por mí lo mismo que yo por ese animal.

Yo no he sentido lástima de mi vida. Todo lo contrario, 
siempre he estado orgullosa de todo lo que he sido capaz 
de hacer y de todas las difi cultades que he vencido. He 
terminado herida de alguna que otra batalla, pero cuando 
la he mantenido nunca ha sido para atacar, sino para de-
fenderme. Presumo de mis hijos, de la vida que construí 
con mi marido, de mi casa y de que nadie haya dudado 
nunca de mi honradez, ni en el pueblo ni en el trabajo.

El otro día en la guagua escuchaba a dos compañeras de 
profesión; eran jóvenes, recién llegadas. Se estaban que-
jando. Y no les quito razón en muchas de las cosas que 
decían. Nosotras, cuando empezamos, no éramos consi-
deradas trabajadoras sino éramos tratadas como un bu-
rro de carga. Nadie se planteaba cómo sufrían nuestras 
espaldas cuando teníamos que arrastrar los sacos con las 
sábanas limpias y luego con la ropa sucia. Nadie pensaba 
lo que suponía estar tirada en el suelo, de rodillas, me-
tiendo tus manos en agua jedionda para escurrir un tra-
po. Nadie se acuerda cuando no teníamos carro y había 
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que llevar la fregona, el balde y los productos encima de 
tus hombros. Nadie te preguntaba si te dolían las caderas, 
las muñecas, las rodillas. Tú hacías tu trabajo porque era 
lo que te decían que tenías que hacer, hasta que un día 
despertabas y te dabas cuenta de que no podías seguir 
viviendo en aquella especie de pesadilla en la que siempre 
había una paloma aplastada al fi nal del sueño.

Está muy bien lo que hemos conseguido y aún creo que 
mis compañeras tienen que luchar por hacer aún más dig-
na esta profesión, pero no podemos olvidarnos de dónde 
venimos, para que no vuelva a ocurrir, para que no venga 
nadie y nos trate como el palo de la fregona.

Yo he sido camarera de piso, yo soy camarera de piso y 
moriré siendo camarera, porque las cicatrices siempre me 
van a recordar esos años pasados de mi vida. Pero tam-
bién, gracias al esfuerzo y luchas de muchas compañeras, 
a mi tesón y orgullo personal, ahora estoy en donde es-
toy, sentada en una cafetería, con una libreta, escribiendo 
todo lo que me viene en gana y esperando la llamada de 
una de mis hijas para escuchar a mis nietos corretear por 
detrás.

Es verdad que nadie se quiere jubilar por enfermedad. 
Los dolores se convierten en tu compañero. Siento que 
si no hubiese raspado toda esa pintura que raspé, si no 
hubiese limpiado toda esa mierda que limpié, si no hu-
biese recogido toda la basura que recogí, si no hubiese 
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hecho todas las camas que hice, si no me hubiese puesto 
de pie y mirado a mi gobernanta o al director a los ojos, a 
lo mejor, hoy, no estaría contando esto o mis hijos no se 
sentirían orgullosos de su madre.

Mi madre, que sé que está en el cielo y desde arriba me 
mira y me cuida, también se sentiría feliz por mí. Y mi 
padre se habría perdonado a sí mismo, porque yo sé que 
sufrió el día que me mandó a trabajar, porque la fami-
lia lo requería y las circunstancias mandaban por encima 
de los deseos y de los gustos de cada uno. El hambre y 
el miedo a volverla a pasar, te obliga a tomar decisiones 
que te machacan la conciencia de por vida. Yo nunca se lo 
eché en cara.

Cuando llegue su momento quiero que no me recuerden 
como una paloma aplastada, sino como una pardela can-
tando una canción sobre la libertad. Porque para todo eso 
sirve sentirse libre: para poder asumir, con la cabeza bien 
alta y las manos limpias, que lo que una ha hecho ha vali-
do realmente la pena. 

Cuando decidí escribir este diario, lo hice con ese conven-
cimiento. No soy una heroína. No soy mejor que nadie. 
Soy aquella chiquilla que con catorce años sacaron de la 
escuela y la pusieron a raspar el suelo, pero a la que no 
pudieron escacharle el alma.
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Para saber más...

La profesión de camarera de piso hace mención al sec-
tor laboral encargado de la realización de las tareas de 
limpieza de las habitaciones y zonas comunes de los alo-
jamientos turísticos. Para ello deben preparar los carros 
con el material necesario para ejecutar su trabajo: limpiar 
el número de habitaciones asignadas, ordenar, cuidar y 
mantener en perfecto estado todo lo que hay dentro de 
una habitación de huéspedes, así como otras áreas comu-
nes, según las indicaciones de la gobernanta, persona que 
coordina y dirige los trabajos. 

Tradicionalmente, este tipo de trabajo ha sido desempe-
ñado, casi en su totalidad, por mujeres, siendo la apari-
ción de varones en el sector un dato anecdótico. La razón 
de esa desigualdad la podemos encontrar en los estereo-
tipos de género que asocian las tareas de limpieza y cui-
dado a la mujer. Estos estereotipos se han mantenido en 
el tiempo hasta la actualidad, al punto de que en el último 
convenio colectivo del sector de hostelería en Canarias, 
fi rmado en febrero de 2023, se continúa haciendo refe-
rencia a esta profesión con el nombre de «camareras de 
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piso», en femenino. Por otro lado, hay estadísticas que 
avalan que los clientes se sienten más seguros y cómodos 
si son mujeres las que limpian sus habitaciones.

Las camareras de piso son los colectivos más importantes 
para el normal funcionamiento de los establecimientos 
turísticos y constituyen el 25% de la plantilla. Pese a ello, 
son las últimas dentro de la escala profesional de su sec-
tor, con un trabajo poco reconocido. En muchas ocasio-
nes deben medicarse diariamente para soportar los do-
lores provocados por años de movimientos repetitivos y 
sobrecarga física, enfrentándose a intensas jornadas con 
limitaciones para comer, ir al baño o realizar pausas de 
descanso. 
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Breves apuntes históricos

Hasta casi fi nales de siglo XX, el sector agrícola dominan-
te en Mogán era el relacionado con el cultivo del tomate, el 
cual absorbía casi toda la mano de obra femenina dispo-
nible en el municipio. Sin embargo, a fi nales de la década 
de los años 70 del siglo pasado, el tomate entró en crisis, 
por lo que se intentaron buscar nuevas plantaciones que 
lo sustituyera. El cultivo elegido fue la berenjena y otras 
hortalizas, como podían ser los pimientos o pepinos.

Mientras esto ocurría, poco a poco, iba despuntando el 
sector turístico con la construcción en la costa de nuevas 
edifi caciones. Ello hizo que los hombres del municipio de 
Mogán encontraran una nueva actividad laboral, mejor 
remunerada, en el sector de la construcción, de la cual 
quedaron descolgadas las mujeres.

El inicio de la explotación turística se materializó con la 
aparición de la Urbanización de Puerto Rico, a la que si-
guió los proyectos de Patalavaca y sus alrededores. En los 
años 90 Mogán se convertía en el segundo municipio tu-
rístico de Gran Canaria con diferentes y variados entor-
nos localizados en el Puerto de Mogán, Taurito, Playa del 
Cura, Tauro, Puerto Rico, Patalavaca y Arguineguín.
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En el año 1987 el municipio de Mogán contaba con 2.008 
camas turísticas, tanto hoteleras como extra hoteleras. Si 
tomamos como punto de partida el año 1981 encontra-
remos que el 24% de la población activa se dedicaba al 
sector primario, o lo que es lo mismo, a la agricultura, 
ganadería y pesca. Por el contrario, solo un 15% desarro-
llaba su actividad en el sector secundario compuesto por 
industria y comercio. El mayor empleo ya se encontraba 
en el sector servicios, compuesto por un 60% de la pobla-
ción activa. 

Diez años más tarde, en el año 1991, no solo había au-
mentado la población activa hasta los 3.253 individuos, 
frente a los 2.162 que existían en 1981, sino que el núme-
ro de empleados en el sector servicios alcanzaba el 77% de 
la población activa, mientras que los dedicados al sector 
agrícola solo era un 11% de la población y los dedicados 
al sector secundario otro 11%. Dentro del sector servicios, 
un 44% de los individuos estaba dentro del sector turísti-
co de atención directa al turismo de masas. 

El aumento de la oferta turística cambió por completo el 
paradigma laboral del municipio. Las 2.008 camas dis-
ponibles en el año 1987, en solo diez años, se convirtieron 
en 5.290. De los 15 hoteles establecidos en el municipio 
se pasó en el año 1996 a una oferta de 23 hoteles. El nú-
mero de alojamientos extra hoteleros también aumentó 
en ese periodo. De los 130 iniciales del año 1987 se llegó a 
disponer de 171 establecimientos en el año 1996.
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Para poder sostener ese crecimiento de la actividad tu-
rística se necesitaban cubrir muchos puestos de trabajo 
con los que atender las necesidades de los visitantes de 
Mogán. Uno de los trabajos que más demanda tuvo fue, 
precisamente, el de las camareras de piso.

La nueva oferta laboral que trajo el turismo se encontró 
con un colectivo de mujeres jóvenes que hasta ese mo-
mento, su única posibilidad de trabajo se encontraba en 
el sector agrícola o ganadero. Esa escasa oferta de trabajo 
se veía agravada, sobre todo en la zona sur de Gran Ca-
naria, por las pocas posibilidades de acceder a estudios 
medios o superiores que aumentaran las posibilidades de 
empleabilidad futuras.

A las necesidades del colectivo femenino de índole eco-
nómico se le unió la búsqueda de libertades sociales que 
hasta el año 1978, con la entrada en vigor de la vigente 
Constitución Española, no estaban al alcance de las mu-
jeres. 

La posibilidad de poder tener libertad económica sin de-
pender de un varón, junto a la ya mencionada necesidad 
de aportar dinero a la débil situación fi nanciera de sus 
familias, en muchos casos numerosas, hizo que cientos de 
mujeres de Mogán decidieran dar el paso a ejercer labo-
ralmente de camareras de piso.
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En los primeros años de la implantación de la actividad 
laboral, y hasta décadas después, el ejercicio de la profe-
sión por esas mujeres de Mogán no contaba, ni por aso-
mo, con la regulación legal actual. Como ejemplo de ello, 
podemos destacar cómo muchas de ellas iniciaron su ac-
tividad siendo menores de edad y sin contrato.

Sus condiciones laborales han cambiado mucho en estos 
cincuenta años. Al principio hacían todo tipo de trabajos, 
no solo los de limpieza de los apartamentos, sino los de 
limpieza de obra, carga de la basura, de la ropa de cama 
y toallas. Con horarios abusivos, sin descansos ni días li-
bres. 

Poco a poco, la legislación y las condiciones han ido cam-
biando y, aunque muchas cosas han ido mejorando, aún 
queda mucho por hacer. Las actuales reivindicaciones se 
centran en que se incluya a las camareras de piso en el 
catálogo de profesiones de alta peligrosidad y así poder 
acogerse a jubilaciones anticipadas a los 58 años, el au-
mento de las plantillas y la sustitución por bajas médicas 
que ayuden a aliviar la actual carga de trabajo.

Ya muchas de esas camareras de piso, pioneras, se en-
cuentran jubiladas o a punto de hacerlo. Durante años, 
trabajaron duro, casi de sol a sol, haciendo labores mas 
allá de lo que especifi caban sus contratos. La razón que 
las llevó a soportar esas duras condiciones laborales fue 
pensar en el futuro de los suyos, anteponiendo el bienes-
tar de estos al de ellas.
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Muchas familias en el municipio de Mogán deben su ac-
tual bienestar al sacrifi cio de estas mujeres que soporta-
ron condiciones laborales impensables en la actualidad. 
Mogán, sin su inestimable aportación a su tejido laboral y 
social, no sería el municipio próspero, lleno de oportuni-
dades para sus vecinos y vecinas del siglo XXI.
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El proyecto 
y sus protagonistas

Este libro surge de un proyecto realizado durante el año 
2024 con un grupo de camareras de piso del municipio 
de Mogán.

Durante ocho meses se ha realizado una reunión al mes, 
donde las mujeres asistentes contaban sus experiencias 
en su trabajo y cómo ha afectado este a sus vidas. En cada 
reunión se trataba un tema diferente: Cómo, cuándo y por 
qué comenzaron a trabajar, las relaciones entre compa-
ñeras y con el resto de los trabajadores de los complejos 
turísticos, sus problemáticas familiares y sociales debidas 
a su trabajo, la relación con los diferentes tipos de clien-
tes o las enfermedades laborales que padecían.

Gracias a la colaboración y la confi anza de estas mujeres, 
los autores pudieron comprender y trasladar a este diario 
sus vivencias, anécdotas y sentimientos.
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El papel utilizado para la creación de este libro 
proviene de bosques sostenibles, por lo que se 

garantiza la conservación de los bosques 
y de los valores sociales, culturales y ambientales 

asociados a estos.



Una joven deja la escuela para comenzar una 
vida de trabajo como camarera de piso. En 
su diario plasma las duras realidades de su 
ofi cio, desde las largas jornadas sin descanso 
hasta el desprecio de algunos clientes. En sus 
propias palabras, revela los abusos sufridos en 
una época de escasa regulación laboral y cómo 
su cuerpo, con el tiempo, paga el precio del 
esfuerzo.

Sin embargo, entre la crudeza del trabajo, 
surge la solidaridad y la amistad con sus 
compañeras, quienes comparten sus penas y 
alegrías. El amor de su familia, el nacimiento 
de sus hijos y la satisfacción de verlos crecer se 
convierten en su refugio y motivación.

El humor, la lucha por la dignidad laboral y 
personal, la familia, Mogán, las relaciones 
personales, la salud, acompañan este relato 
sincero, a veces desgarrador y otras, repleto de 
esperanza.

Este diario es un testimonio de la fuerza, la 
resiliencia y el amor que fl orece en medio de 
la adversidad, un homenaje a las camareras de 
piso de Mogán y su invaluable contribución al 
municipio.


