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Presentacion

Onalia Bueno Garcia
Alcaldesa del Ilustre
Ayuntamiento de Mogan

El turismo y el sector servicios se convirtieron en los
afos setenta en el motor econémico de Mogéan. Trans-
formo la vida econdmica, social y cultural de este mu-
nicipio y, por consiguiente, cambi6 la estructura laboral
de las familias.

De repente, Mogan aportaba al mercado laboral miles
de trabajadores y trabajadoras para esta industria inci-
piente. Uno de esos trabajos fue el de camareras de piso.
El trabajo que estas mujeres tuvieron que enfrentar no
fue facil ni cbmodo. Al principio se cometieron muchos
abusos, con los horarios, con el tipo de trabajo, con los



sueldos, pero lo asumieron con el Gnico propésito de ga-
narse la vida con dignidad y darle a sus hijos lo que mu-
chas de ellas no pudieron tener: oportunidades.

Son mujeres abnegadas que han cuidado de sus familias
e hijos, dandoles la ocasion de formarse mas alla de los
estudios primarios y alcanzar espacios que, hasta hace
solo unos afios, se antojaban imposibles. Al hacerlo,
también ellas han cuidado de cada uno de los ciudada-
nos de este municipio.

Es de justicia este reconocimiento y agradecimiento. Y
también es necesario. Ellas nos han hecho a todos no-
sotros mas fuertes y han logrado cohesionar este pue-
blo. Para lograr ser una sociedad unida y que comparta
objetivos comunes, se necesita sacrificio y fe, esfuerzo
y superacion, resiliencia y amor. Y estas cualidades les
sobran a las camareras de piso de Mogéan.

El sector servicios se compone de elementos intangibles,
no los podemos tocar, no se pueden almacenar. Se con-
sumen al mismo tiempo que se producen. Pero lo que
si pueden comprobar los millones de turistas que nos
visitan es la profesionalidad, la honradez y la calidad
del trabajo de las mujeres en este sector, y mas concre-
tamente el de las camareras de piso. Su labor se ve, se
huele y se palpa.



Esta publicacion no va a cubrir la deuda que sentimos
que tenemos con ellas. Pero deseamos que despierte en
los lectores el reconocimiento que se merecen. Cuando
un moganero, que aun no ha nacido, lea este libro, que
pueda conocer el duro trabajo y por lo que tuvieron que
pasar aquellas personas que hicieron de su municipio el
mejor lugar para vivir.

Las mujeres siempre hemos estado en la brega. Siempre
hemos llegado a todos los sectores y hemos demostrado
que no hay objetivo que se nos resista. Ustedes, las ca-
mareras de piso, son un ejemplo a seguir.

Gracias






Me vi reflejada en los cristales de la puerta del centro de
salud: parecia un arretranco que nadie quiere tirar, pero
tampoco saben en donde colocar. Fui temprano, a prime-
ra hora, porque hay menos gente. Me quedé mirandome.
Vieja, cansada, orgullosa por haber sacado una familia
para adelante, feliz con mis nietos... Pero vieja y seca. Y
en ese momento, no sé por qué, decidi publicar este dia-
rio. Es que quiero morirme tranquila.

Durante toda mi vida me he callado. He trabajado en si-
lencio. He criado en silencio. He amado en silencio. Me
han jodido y he cerrado la boca. Y siento que, si nadie méas
se entera, reviento.

Y yo no quiero morirme estallada como una pita. No es lo
que quiero.

He estado toda mi vida trabajando. De nifa en las tierras
y con las cabras. Y desde que me hice mujer, limpiando.

Odio ese recuerdo. El dia que un hombre, que nunca ha-
bia visto, en la puerta de la escuela me senal6 y le dijo a
mi padre: «tiene cuerpo para trabajar». Lo odio porque
dejé de ser nina, de jugar con mis primas, de caminar
con las cabras por el barranco, de ayudar a mi madre en
las tierras o de recostarme al lado de mi abuela... Ese dia
todo cambi6 para siempre.
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Hasta hoy. Siento que si lo cuento, dejo ese dolor para
siempre.

Menos el de la ciatica. Anoche tenia un dolor tremendo
en las caderas. Era como un jodido perro que me mordia.
Una tortura. Bajaba por la pierna hasta dejarme tiesa. En
urgencias me pincharon y para casa. Es lo que hay.

Cuarenta afios limpiando y arrastrandome por hoteles y
apartamentos. Hace cinco que me jubilaron. Ya no po-
dia mas. El carro me llevaba a mi y yo lo cargaba de todo
para poder aguantar el dia: un par de cajas de Nolotil,
Paracetamol del barato pero que decian que curaba igual,
Voltaren, Enantyum, Celebrex, Lorazepam, Diazepam,
Alprazolam, Citalopram...

Menos mal que tenia a Loli, Asun, Julia que habia llegado
de pa’ fuera, Maria, Pino La Pirata...

La llam&bamos asi porque un dia se resbal6. Con tan mala
suerte, que se metio el palo del cepillo en el ojo izquierdo
y lo perdi6. Pero la cabrona dijo que no iba a quedarse en
casa encerrada ni se iba a dedicar a vender cupones. Que
preferia aguantarnos a nosotras que a su marido. Asi que
un dia se plant6 con un parche en el ojo y le dijo a don
Rafael: «yo quiero trabajar y se mete la indemnizacion
por donde le quepa». Y hasta la fecha. Ni un dia falt6 al
trabajo hasta que se jubil6 el afio pasado.

-11 -



Yo no soy como ella. En los dltimos afnos, no tenia ningu-
na parte de mi cuerpo en su sitio. Me parecia a los castillos
de arena que mis hijos hacian en la playa. Fui poco con
ellos porque cuando salia de trabajar ya no eran horas de
estar en la calle. Pero un domingo fuimos a Tauro toda la
familia. En ese momento tenia dos hijas. La mayor, Auxi-
liadora. Se lo puse porque me quedé preniada durante las
fiestas de Motor Grande. La del centro, Lucia, como su
abuela materna. Luego naci6 Antonio. Antonio también
se llamaba mi marido. Mis hijos jugaban en la orilla con
unos baldes que se habian dejado unos alemanes y yo me
los traje para casa.

Habian levantado con arena un castillo y unas murallas.
Estuvieron unas cuantas horas trasteando y llevando cu-
bos de aqui para all4 y buscando piedras. Pero llegd una
ola y arrastr6 con todo en un momento.

Pues eso fue lo que me pas6 a mi. Una ola pasé por enci-
ma de mi, me tir6 y revolco hasta dejarme sin aire.

Empecé por las rodillas. Pero luego vinieron las lumbal-
gias, el tinel carpiano, tendinitis en los brazos, munecas
y tobillos, nervios... Muchos nervios.

Tengo que reconocer que el Zaldiar y las pastillas para
dormir ayudan mucho. Después de cinco anos jubilada,
estoy algo mejor, aunque de vez en cuando me quedo tie-
sa, como anoche.

-12 -



Ya no me dan la baja, pero tampoco me preguntan coémo
estoy.

Sali del centro de salud. Esperé por la Global. Bajé al
Puerto. Me compré un helado de fresa en la avenida. La
pension no es mucha, pero me da para algunos caprichos.
Los nifos jugaban en la orilla y me acordé de mis nietos.
En el chino les compré unas tonterias y para mi esta li-
breta.

Cuando me fui a montar de nuevo en la guagua para re-

gresar al pueblo, miré la montafia roida por los hoteles y
apartamentos y pensé: ia tomar por culo!

_13_






Hay cosas que no se olvidan: el dia en que me parti el
brazo, cuando vi a Manuela ayudar en el parto de un bai-
fillo, cuando me vino la regla y la noche anterior en la que
empecé a raspar pisos de apartamentos.

En casa, mi padre habia dejado de trabajar las tierras.
Se estaba construyendo la nueva carretera del pueblo al
puerto y necesitaban hombres fuertes, y mi padre lo era.
Nunca me dio un abrazo, pero tampoco me puso la mano
encima. Un dia dijo:

—El lunes empiezas a trabajar. Vas a hacerlo con el hom-
bre con el me viste el otro dia en la puerta del colegio.
Es un buen patron. Bajaras a Puerto Rico con Manuel, el
panadero. Te subes en la parte de atras, aunque él te diga
que vayas delante. Luego volveras por la tarde. Vas a ir a
trabajar al mismo sitio que tu prima.

Mi madre no dijo nada. Ya tenia sus cosas con atender a
mi padre, con las tierras y las cabras. El viernes se lo dije
al maestro, al que le parecié bien que aportara en casa
algo de dinero. Que sabia leer y las cuentas y con un jor-
nal, iba a salir para adelante.

—Este pais se construye trabajando —dijo.
No iba a echar de menos al maestro, pero si a unas mon-

jas que venian de vez en cuando, nos ensenaban cancio-
nes, a levantar un vuelto en un pantalén, a rezar y nos
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advertian sobre los hombres. De ellas no me dio tiempo
de despedirme.

El domingo acompainé a mi madre a misa. Le recé a San
Antonio que me cuidara. Le recordé que habia ido a todas
las visperas y que comulgué el 13 de junio. Mi abuela me
cont6 que era el patréon de los solteros y de los objetivos
perdidos. Y yo le pedi que no me perdiera.

Mis hermanas dormiamos en un cuarto contiguo al de mis
padres. Eramos tres. Y como era la mayor, podia elegir en
donde lo hacia. Casi siempre contra la pared. Ademas, yo
no me levantaba nunca y mis hermanas se levantaban va-
rias veces en la noche.

Pero la noche del domingo me dormi en el borde de la
cama. Bueno, eso fue lo que intenté. Fui a hacer pis como
tres o cuatro veces. Las horas se convirtieron en un duer-
mevela. No dejé de dar vueltas y de sudar.

Miraba al techo y sentia que se caia sobre mi. Me giraba
a la puerta y me imaginaba a mi nuevo patréon como una
especie de monstruo que se comia a los nifios, que entra-
ba y me sacaba tiraindome de los pelos. Me giraba hacia
mis hermanas y me las imaginaba saltando en la cama y
cayendo sobre mi una y otra vez.

A las cuatro senti a mi madre levantarse. Yo también lo
hice. Queria poner fin a aquellas horas de pesadillas. En
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la cocina, mi madre calentaba el café y hervia la leche.
Habia sacado un pizco de gofio.

—Lavate, no quiero que vayan diciendo por ahi que hue-
les a cabra... Te viste y desayunas. Tienes que estar fuerte.
En un rato pasara el panadero. Te llevas esta talega, al
mediodia pararas para comer. Cuidado con los obreros.
Muchos hombres vienen de Vecindario, Telde o incluso
Las Palmas a trabajar en la construccion y son unos lis-
tos y se creen que se pueden aprovechar de una nina de
pueblo.

La noche anterior habia dejado la ropa encima de la silla
de la cocina. Escuchaba a mi madre mientras me prepa-
raba.

—T eres maés lista que todos esos. Cuida tu honra. No
seas boba y, si tienes problemas, me lo dices, que yo sé
coémo solucionarlo —dijo—. ¢Oiste? —insistio.

—Si, mama.

La vi llorar, pero yo no le dije nada més. Antes de que
los gallos cantaran y mi padre se levantara, escuchamos
la furgonetilla de Manuel parar delante de casa. Primero

habia pasado a recoger a mi prima.

—Sal, corre, no le hagas esperar el primer dia —me apur6
mi madre mientras me besaba en la frente.
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Sali de casa sin mirar atras, me temblaban las piernas.
Me subi atras como habia dicho mi padre. Mi prima me
dijo algo que no escuché. No pude evitarlo y volvi la cabe-
za para atras. Pude distinguir la figura de mi padre y de
mi madre en la puerta.

Esa manana de octubre de 1975, todo cambi6 para siem-
pre.
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Lo primero que sucede es el dolor de cabeza. Todo co-
mienza a darte vueltas y acttias como si fueses un robot,
un coche teledirigido. No sabes lo que haces y, a veces,
son locuras. Ahora que las recuerdo, no sé en qué estaria
pensando...

A menudo empezidbamos a trabajar y ni siquiera habia
tiempo para comer. Pegabamos a las siete o las ocho de
la mananay a las seis de la tarde te dabas cuenta que solo
habias desayunado, ni siquiera eras consciente del dolor
que sentias o de lo entumecidas que estaban las manos y
los pies.

Siempre te decian que a la una se paraba para almorzar,
pero si habia una entrada o una salida, la prioridad eran
las habitaciones y que el cliente se la encontrara prepara-
da para disfrutar de sus vacaciones.

Yo los veia llegar felices e ilusionados. Y sobre todo des-
preocupados. Si me cruzaba con ellos sonreia y les salu-
daba, aunque sabia que no me entendian; el saludo no se
le niega a nadie.

En ese momento sentia envidia. Pero de la sana, que yo
nunca he deseado mal a nadie. Me preguntaba por qué
eso no me podia estar ocurriendo a mi. Que qué habia
hecho yo para no merecerme unas buenas vacaciones, un
apartamento limpio y recogido, una playa y un sol de pe-
licula y gente a mi alrededor pendiente de mis deseos.
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En este mundo unos estan para servir y otros para ser
servidos. Estd muy mal repartido. Las que estamos en
este lado somos muchas més. Y desde el principio te das
cuenta que dificilmente llegaras a estar en el otro. En esos
momentos pensaba que si paria una hija no queria que
ella estuviese en el lado en el que estaba yo. Y si fuese asi,
porque no queda otro remedio o es lo que ella elige, que
tuviese las cosas muy claras para que supiera en donde
estan los limites. La dignidad no es decir a todo que si,
sino saber cuando tenemos que decir que no. Y en esa
época yo no sabia hacerlo. Aprendi mucho més tarde. Eso
es otra historia.
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Un dia estaba agotada. Cansadisima. Mi cuerpo iba, por
un lado, y mi cabeza por otro. Tenia que esperar que mi
prima también terminara y que llegaran a recogernos
para subirnos al pueblo.

Cuando una esta muy cansada, no es capaz de pensar ni
de razonar. Los primeros afos hacia lo que me decian sin
rechistar. Eso me sirvié para aprender y poder resistir
hasta que ya mi cuerpo dijo basta.

Habian dejado un apartamento a las doce de la mafiana.
Y la nueva entrada era a las dos de la tarde.

Cuando abri el apartamento se me vino el mundo abajo.
Lo habia ocupado un matrimonio joven con dos ninos y
eran unos cochinos. El corral en donde duermen las ca-
bras de mi madre estaba mas limpio que los bafios y la
cocina que yo me encontré. Todo muy jediondo. Pero mu-
cho.

Los calderos amontonados en la encimera, sucios y con
restos de comida. iY como estaba el fregadero!, y eso que
mi compaiflera habia limpiado la loza el dia anterior; los
panales con la mierda de los nifios tirados en las habita-
ciones; las toallas manchadas, preferi no preguntarme de
qué eran esos chorros...; habia huellas de zapatos en las
paredes y ropa interior regada por la terraza; el bano era
un chiquero, ni siquiera habian tirado de la cisterna.
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¢Coémo se puede ser tan guarros y ensuciar tanto en me-
nos de un dia?

Ademas, tenia a la gobernanta comiéndome la oreja y re-
corddndome que habia una entrada a las dos. Recuerdo
que pensé en pedirle ayuda y que me mandara un refuer-
z0, pero eso hubiese provocado que una de mis compafie-
ras trabajara el doble, porque no le iba a restar las tareas
que ya tenia asignadas, sino que le iban a sumar la mia.
Asi que me callé. Me tomé dos aspirinas, me hice un café
y me puse a limpiar.

Parecia una de esas roomba que existen ahora. Aunque
esos aparatos no se cansan, cuando se les gasta la bateria
van solitos y se enchufan. Se cargan y vuelta a empezar.
En momentos asi trabajas como si estuvieras dentro de
una pesadilla.

Por eso no me di cuenta.

Yo escuché unos gritos. Alguien chillaba mi nombre.
—¢iEstas local? Te vas a matar...

Estaba tan metida en la limpieza del apartamento, para
acabar antes de las dos y tener un pizco de descanso, que

no me habia enterado que estaba colgada por fuera, lim-
piando las ventanas.
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Con una mano me agarraba en el marco, y con la otra su-
jetaba la bayeta y fregaba los cristales.

Cuando miré abajo, vi a muchos guiris mirandome y a
mis compafieras, gritindome. iQué especticulo!

Ese dia descubri que no tenia vértigo. Y también que yo
no soy una roomba.

Ala hora convenida, el apartamento estaba preparado de
nuevo. Me dolian hasta las unas de los pies.
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Cuando llegas a casa las tareas no acaban.

Ayudo a mi madre con los animales, paso por las cuatro
fanegadas, que siempre hay algo que hacer, atiendo a mi
abuela a la que cada vez la vejez le pesa més, ayudo en la
cocina a preparar la cena de mi padre. Ayer me acosté sin
cenar de lo agotada que estaba.

No se puede imaginar por mucho que alguien lo intente.
No es un recuerdo que va y viene. No es un dolor que se
cura con una crema o una pastilla. No es una queja que
una suelta para sentirse mejor. No es un estado que se
solucione con una siesta o unas horas en la cama.

El dolor del alma no se cura asi. Ya llevo unos meses
raspando suelos y fregando de rodillas y empiezo a echar
de menos la vida que tenia antes. Ni siquiera me han
pagado. O sea, que trabajo gratis. Y mejor me callo, no sea
que la tomen con mi prima, que si que cobra. Tampoco
quiero decepcionar a padre y sé que el dinero, cuando
llegue, ayudara en casa.

_32_
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Empecé el dia con 4nimo y energia. Cuando voy camino
del trabajo siempre intento pensar que sera un buen djia,
que hoy terminaré a mi hora y que me dara tiempo a co-
mer lo que llevo en el bolso. Pero hay dias que todo se
tuerce nada mas empezar.

Justo en el primer apartamento que me toco, se me acer-
c6 una nifia de unos siete afios que se estaba quedando
alli con su familia y, sin cortarse un pelo, me solt6 con
toda la cara del mundo: «T eres la criada de mi madre».
Cuando la oi me hirvi6 la sangre. Estoy cansada de tanto
desprecio por parte de gente que se cree mejor que yo,
cuando yo estoy trabajando y gandndome la vida honra-
damente, como cualquier hijo de vecino.

Tal era mi enfado, que no se me ocurri6 otra cosa que
coger el palo con el que estaba fregando e ir detras de la
nina. Fue una reaccidon de protesta, ya que sabia que no
le iba a pegar de verdad. Mientras me acercaba a ella iba
murmurando: «¢Cémo que la criada? A mi nadie me dice
€S0 porque yo no soy una criada».

En ese momento me vio el recepcionista y, pensando que
de verdad iba a darle con el palo a la nifia, intent6 pararme
gritindome: «iVen aqui! ¢Pero ta estas loca?». Menos
mal que no le dijo nada al jefe, él también est4 cansado
de algunas actitudes de los clientes y comprendié mi
enfado. Lo mas triste es que a lo mejor la nina solo estaba
repitiendo una frase que habia escuchado a sus padres.

_34_



Esa fue «la cal» de mi dia de hoy. La arena me la dio otra
sefiora, también canaria. Mientras limpiaba su aparta-
mento, muy amablemente me dijo con voz sincera: «Mira
mi nifa, aqui esta la nevera. Ta, cada vez que vengas,
abres la nevera, y coges lo que quieras coger. Como si es-
tuvieras en tu casa».

Gracias a esa «arena» pude terminar el dia con una me-
dia sonrisa. La verdad que hay gente para todo.
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Hoy estoy contenta. Por fin he podido librar un domingo.
Casi un dia completo para mi.

Me desperté temprano, porque ya tengo el cuerpo hecho.
Pero me quedé en la cama un rato, hasta que mis herma-
nas se levantaron.

Nos preparamos y fuimos a la misa de doce. Mi madre ha-
bia planchado los trajes de todas, como era su costumbre.
Después de desayunar, nos aseamos y peinamos. Mi her-
mana me desenredaba el pelo y yo me reia. Hacia tiempo
que no disfrutaba tanto con ellas.

Pero lo mejor lleg6 después. Cuando llegamos a la plaza
habia mucha gente. Me parecia el pueblo mas bonito de
todos los pueblos del mundo. El kiosco estaba lleno de
hombres y las mujeres nos juntabamos en la puerta de la
iglesia.

Antonio estaba sentado en un banco. Me mir6 y sonri6.
Yo también lo hice, pero me puse la mano delante de la
cara para que no me viera. Me hizo un gesto y yo asenti.
Los pies me temblaron. Mi madre, que me llevaba cogida
del brazo, se dio cuenta. Mi hermana me pregunt6 por
qué me sudaban las manos.

Yo habia coincidido con él a la entrada de la escuela. Los

nifos iban a la planta de arriba y las ninas nos quedaba-
mos en las aulas de abajo. El recreo, ellos lo hacian atras,
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en el terreno del cura y nosotras delante de la escuela.
Pero el camino al colegio lo haciamos siempre juntos to-
dos los chiquillos.

Antonio habia aprendido el oficio del padre. De madruga-
da, desde la Playa de Mogan salian a pescar, hasta entrada
la manana. Dependiendo de las temporadas, iban mas al
norte o buscaban los bancos de peces en lugares que ellos
solo conocian. A su abuelo se lo llevo un golpe de una ola
traicionera. Fue una gran pena para todos, porque era el
que barruntaba el tiempo con las cabafiuelas, para saber
cuando iba a llover. A todos nos ayudaba. A unos para la
mar y a otros para la siembra. Se llamaba como él.

Lo mas que me gustaba de Antonio era que nunca alar-
deaba de nada. Hablaba poco y cuando lo hacia, su voz
parecia la de un actor de esos de las peliculas. Y ademas
era alto y muy guapo.

A mi me parecia el mas guapo de todos.

Pensaba que la misa no iba a terminar nunca. Don Mar-
cial dio una homilia interminable. A la salida, todos nos
parabamos a hablar y el bar, que estaba en el centro de
la plaza, volvia a llenarse. Antonio se acerc6 a mi padre y
habl6 con él. Luego camin6 hacia donde estdbamos noso-
tras y le pidi6 permiso a mi madre para hablar conmigo.
Ella sonrié. Y nos sentamos en un banco.
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Antonio me dijo que siempre se habia fijado en mi. Que
en unos meses se iba a Hoya Fria a hacer el servicio mili-
tar, pero que a la vuelta trabajaria muy duro para reunir
el dinero suficiente para sentarse con mis padres y mos-
trarles que él iba en serio, que era una persona de palabra
y que, si yo queria, seriamos novios.

Yo no supe qué contestarle, y no es que no quisiera, sino
que me daba mucha vergiienza.

Tenia la boca seca y no me salian las pocas palabras que
estaba pensando. Solo atiné a decirle que se fuera tran-
quilo, que yo estaria aqui cuando él volviera del cuartel y
que yo también trabajaria mucho y que hablaria con mis
padres para que una parte de mi salario, pudiera guar-
darlo para un futuro.

Luego me pidi6 permiso para cogerme la mano, pero le
dije que no. Las tenia tan sudadas que me daba mucho
reparo y no queria que pensara que estaban sucias. Pero
le prometi que, a su regreso, no me importaria que fuéra-
mos juntos a los bailes y que me diera la mano todas las
veces que él quisiera.

Antes de despedirse me dijo que se sentia el hombre méas
feliz de todo Mogéan y que San Antonio habia escuchado
todos sus rezos y que, si se me apetecia, podriamos ir jun-
tos a la procesion en Junio. Yo le dije que me encantaria
pero que no sabia cémo iban a ser mis turnos para aquel
entonces.

_40_



Me dijo adi6s levantando la mano y sonriendo. Yo hice
lo mismo. Mis padres me estaban esperando y volvimos
todos a casa. Almorzamos y la tarde del domingo la pasé
dandole vueltas a todo lo que me habia pasado. Mi padre
escuchaba en la radio los partidos de fatbol. Mi madre
cosia una trapera para mi abuela, para tenerla lista antes
de que llegara el invierno. Mis hermanas no pararon de
incordiarme y de chincharme para que les contara lo que
habia sucedido. Pero yo no dije nada. Queria tener algo
mio..., solo para mi.
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Hoy, a pesar de que tenia un montén de salidas me he
reido mucho.

Ayer estaba en la habitaciéon donde esta el material y la
ropa limpia, cargando mi bolsa de rafia con el papel hi-
giénico, los pafios y cogiendo ropa de cama limpia por
tercera vez, cuando se me acerco Sarito. Ella es un poco
miedosa y a veces le gastamos alguna broma.

Tenia que limpiar un bungal6 de cinco extranjeros y esta-
ba atenta a ver cuando salian para poder entrar. Salieron
cuatro huéspedes a la piscina, uno tras otro. Pero faltaba
uno. Como le daba vergiienza entrar me pidi6 ayuda. Yo
tenia claro que la prioridad era salir a mi hora, asi que le
dije: «pues si no sale, entramos y limpiamos».

Ella se quedd haciendo la cocina y yo subi a los dormito-
rios. Al bajar la escalera le dije: «Como iba a salir el hom-
bre, si iesta muerto!»

Enseguida avisamos a recepcion, el bungalo se cerr6 y ya
ellos se encargaron de avisar a sus amigos, a la policia,
hacer todos los tramites, etc... y nosotras tuvimos que
darle a Sarito una tila y hacer entre todas su trabajo por-
que la mujer estaba temblando y juraba y perjuraba que
ella no entraba méas en ese apartamento.
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Yo no creo en fantasmas, bastantes problemas tenemos
los de aqui para que los que ya estdn muertos quieran se-
guir molestando.

Hoy cuando llegué me encontré con la misma hoja de tra-
bajo. Yo tenia los bungalos de la zona 4 par y Sarito los de
la zona impar, donde estaba el apartamento del muerto.

Cada vez que entraba en una habitacién yo le tiraba ho-
jas de pinocha a la ventana y ella salia asustada diciendo
que habia oido un ruido extrafio. Y yo le quitaba hierro y
le decia que estaba obsesionada, aunque por detras me
estaba muriendo de risa.

Hasta que me vio la gobernanta y se dio cuenta de lo que
pasaba. Ese dia nos cambio las zonas de limpieza y ahora
yo hago siempre el bungal6 del muerto.

Nunca he oido un ruido ni se me ha aparecido ningan

fantasma, y lo siento por su familia, pero si no le echamos
humor a la vida, no vale la pena vivirla.
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A veces pienso que debia haberle pegado una trompad y
sacarlo volando por la ventana. Voy a intentar tranquili-
zarme porque estoy de los nervios y lo inico que me falta-
ba es que me diera algo y acabara en el hospital para tener
mafiana que ir a trabajar como si nada.

Esta manana estaba haciendo mi trabajo, limpiando las
habitaciones del complejo como un dia cualquiera.

Normalmente, cuando llego a un nuevo cuarto toco en la
puerta muy fuerte, para que se me escuche, y luego cuen-
to hasta 15 muy despacio. 1, 2, 3, 4... Si nadie me respon-
de, abro la puerta con la llave maestra que tenemos las
camareras de piso y entro a hacer mi trabajo.

Hoy, segtn abri la puerta de una habitacion, me encuen-
tro a un sefnor que pega su cara a la mia y me grita de muy
malas maneras:

—éQué hace usted aqui?

Yo, intenté tranquilizarme ante la violencia que expre-
saba el cliente, y le expliqué, de buenas maneras, lo que

ocurria.

—Mire caballero, yo toqué y nadie contesto... Por eso pen-
sé que la habitacion estaba vacia.
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En vez de comprender mi razonamiento, se enfad6 mu-
cho mas e incluso fue a la recepcion a quejarse de mi. Se-
gan él, «una mujer sin identificar le toc6 en la puerta para
cambiarle las toallas».

De nuevo intenté mantener la calma e intentar explicarle
que si no deseaba que lo molestaran debia poner un cartel
que esta detras de la puerta y que pone «no molestar». Su
respuesta, ejemplo de su brutalidad, fue un: «yo pongo el
cartel si me da la gana».

Me senti muy dolida con la actitud de ese sefior. Era como
si en vez de agredirme con su contestacion me hubiera
pegado una bofetada. Nunca voy a olvidar la impotencia
y la angustia que sufri. ¢Qué necesidad tiene la gente de
ser asi? ¢Tratara de esa forma al mecanico que le arregla
el coche o a su peluquero? No sé si el que fuera un canario
quien mantenia esa actitud tuvo que ver también con lo
mal que me dejo el cuerpo.

Pero ahi no quedo todo. Supongo, que buscando que me
despidieran o que me sancionaran en mi trabajo, fue a
hablar con el director del complejo. No sé lo que le conto,
pero cuando se fue, el director me llamoé para que diera
mi version. Le conté lo que habia pasado y gracias a que
conocia mi trayectoria me crey6 y entendi6 que el cliente,
en este caso, no tenia razon.
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Pero a veces me pregunto, équé hubiera pasado si fuera
una trabajadora nueva? ¢Me hubieran despedido? Siem-
pre me quedara esa duda y esa rabia.
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Hace cinco dias que nos casamos. No escribi porque nos
fuimos de luna de miel a Lanzarote.

Lo pasamos muy bien y disfrutamos mucho de la isla. A
mi me hubiera dado lo mismo ir a Madagascar, Japén o
Céaceres, con tal de estar con Antonio... Por eso no habia
escrito estos dias en el diario.

Hace unos meses le conté que casi todas las noches escri-
bia. Que para mi era una manera de vivir en otro lugar y
de entender lo que me ocurriay lo que le pasaba a la gente
que yo queria. Le dije que él podia leerlo cuando quisie-
ra. Pero Antonio coment6 que €l no necesitaba leer nada,
que, con mirarme, ya sabia como estaba.

Solo me dieron tres dias de permiso. La gobernanta se
molestd conmigo porque, segun ella, habia elegido una
mala época para casarme, de mucho movimiento y de
muchas salidas y entradas. Que ella necesitaba todo el
personal y que le parecia muy bien que yo estuviese co-
ladita por ese Antonio, pero que solo me iba a dar tres
dias de permiso y que luego tendria que recuperarlos, cu-
briendo a mis compafieras en sus ausencias.

Durante este ultimo ano, hemos construido al lado de la
casa de mis padres, una habitacion, un bafio y una co-
cina. Por lo pronto no necesitamos mas, cuando ya lle-
guen los nifos iremos ampliando la casa. Yo tenia la idea
de agrandar la casa de mis padres, pero fueron ellos los
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que prefirieron que no. Mi padre dice que un matrimonio
debe tener su propia casa.

Entre todos y algunos amigos del pueblo aprovechaba-
mos cualquier rato libre para levantar nuestra casa. Al
lado construimos un pequeno corral para unas cuantas
gallinas y una cabra.

Cuando una es feliz, no necesita muchas cosas.

Hemos hablado de que los dos seguiremos trabajando
para poder pagar el dinero que su padre nos prest6 para
comprar algunos materiales, los muebles y los gastos de
la boda. Mi madre me regal6 el traje. Nunca me habia
sentido tan guapa y, al lado de Antonio, parecia también
mas alta.

Para la celebracion matamos un cochino y brindamos con
vino que nos regal6 un amigo de Antonio que vino de Te-
nerife y que hizo la mili con él.

Hoy fue el primer dia de trabajo para los dos. Mis compa-
fieras me gastaron algunas bromas.

Pimpe, que venia del Doctoral, es un bicho. Durante dias
habia estado cogiendo preservativos de las habitaciones.
Los infl6 como sopladeras y me los amarré al carro. No se
lo he contado a Antonio porque me dio vergiienza.
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He cogido todos los turnos de la manana, porque asi
cuando regreso a casa coincido con Antonio. El baja mu-
cho mas temprano que yo. Cuando llegue la temporada
del atn, pasara dias fuera, y yo me quedaré de nuevo en
casa de mis padres. Porque aunque estén cerca, no creo
que me guste dormir con la cama vacia.

Queremos tener tres o cuatro hijos. Antonio aprovecha

los dias que no sale a pescar para ir ampliando la casa.
iQué ilusion mas grande!
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Dicen que el que tiene nifios no pasa vergiienza. Yo atin
no lo sé, porque no tengo hijos, pero me parece a mi que
hay padres que aprovechan que tienen hijos para justifi-
car muchas cosas.

No estoy de acuerdo del todo con esa frase, sobre todo
porque hay otro refran que dice que «se coge primero a
un mentiroso que a un cojo».

Lo que me pas6 hoy me reafirma en esa creencia. Esta
manana las dos primeras limpiezas que me tocaron eran
dos apartamentos que habian sido alquilados por una
misma familia. El primero que hice estaba saper limpio,
casi se podia comer en el suelo sin miedo a coger ninguna
enfermedad. iOjala hubieran mas clientes como esos!

Inocente de mi, pensé que el otro apartamento, que era
de sus cunados, iba a estar igual de limpio, por eso de ser
familia. Pero segin entré me di cuenta de que no iba a ser
asi. Me cuesta encontrar palabras para describir como es-
taba el lugar. No me gusta usar palabrotas, pero el aparta-
mento estaba lleno de mierda.

La mujer, cuando vio mi cara, debi6 entender que estaba
sorprendida y asqueada por encontrarme en semejante
pocilga. En un intento de justificacion, no se le ocurri6

otra cosa que decirme con voz de resignacion:

—El nifio me tiene el apartamento podrido.
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Aunque estaba empezando el dia, al oirla decir eso me
hirvio la sangre y no pude callarme:

—¢El nifo le tiene el apartamento podrido? ¢El nifio co-
cina?

—No, el nifio no cocina —me respondio6 con voz vacilante.
—¢Y de dénde son ustedes? —le pregunté con ironia.

No me acuerdo de qué lugar me dijo que venian, solo re-
cuerdo mi respuesta:

—Pues... iSi me ven por alli, no me saluden!

Y con la misma me dirigi al dormitorio a hacer las camas
mientras me tranquilizaba.

Mi trabajo es limpiar los apartamentos para que los clien-
tes se encuentren en un ambiente limpio, comodo y con-
fortable durante su estancia. No pretendo que todo esté
limpio e impecable, pero que por lo menos, la suciedad
que haya en ellos sea la normal de un uso diario. A veces,
tenemos clientes que yo creo que tienen la enfermedad
esa de Diogenes, que se dedican a guardar basura en sus
casas. Sino no me explico como pueden vivir asi.
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No puedo ni con mi alma. Me cuesta muchisimo levan-
tarme del suelo después de limpiar el piso. Recoger las
camas es un suplicio que no le deseo a nadie. En muchas
ocasiones no llego al bano y me hago pis. Son casi 8 me-
ses y medio.

Gracias a mis compafieras. Una de ellas le dijo a mi go-
bernanta que si no habia parido alguna vez, que no tenia
derecho a que yo siguiera trabajando. Gracias a eso me
pusieron una compaifiera para ayudarme.

Ayer hice nueve salidas y once camas. Mi gobernanta dice
muchas palabrotas. Esa boca es un infierno, y por ella sale
fuego. No sé si tendra la lengua dividida en dos... No me
gusta pensar asi de la gente que no conozco. Dice tantas
palabrotas que yo me pongo las manos en la barriga para
que Auxiliadora, que es como se va a llamar nuestra hija,
no escuche tantas palabras feas. Los primeros afios llora-
ba, porque yo no estaba acostumbrada a escucharlas.

Se le aflojo el corazén y me dejo salir una hora antes. Yo
me fui directa al médico a pedirle la baja. Como tenia hin-
chados los pies, el doctor me recomendé descanso. Re-
tencion de liquidos me dijo.

Le he pedido a Antonio que manana le lleve el papel del
médico al director del hotel. Que a él no le dira las cosas
que nos dice a nosotras porque €l es un hombre. No se va
a atrever.
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Sé que no traeré a casa las propinas y que el sueldo no es
mucho, pero en mi estado eso no nos importa. Ademas,
Antonio me ha dicho que los dias estan saliendo buenos.
Hay peces. Y si hay peces, hay pesca. Y si hay pesca, hay
dinero.

Entre mi padre y Antonio, terminaron la ampliacién de la
casa. Ya que estaban, aprovecharon e hicieron dos habita-
ciones nuevas. La casa ha quedado muy bien. Estoy muy
contenta y méas ahora que puedo descansar y disfrutar de
la compafiia de mi madre. Desde que se casé mi hermana
la pequena y se fue a vivir a Telde, se siente més sola. La
del medio también se caso y se fue a vivir a Veneguera, en
una casa que sus consuegros tenian para su unico hijo.

Auxiliadora sera la primera nieta y todos estan deseando

verle el hocico. Mi madre ha vuelto a sonreir y no la veia
tan contenta desde que enterr6 a mi abuela.

-61-






Ya llevo meses trabajando. Con la nifia pequena, apenas
tengo tiempo de escribir, pero hoy se la llevd mi hermana
para Veneguera porque me ha tocado trabajar el sabado, el
domingo y Antonio esta en el attin. Sin ellos en casa parece
que me falta algo y atin no tengo suefio.

Aunque me acabo de duchar, me huelo las manos y adn
huelen a cabra, olor que me hace volver a mi infancia en el
Barranco de Mogan, al alpendre que habia detras de la casa
de mis padres.

Una familia canaria ocup6 un bungal6 en el complejo donde
trabajo. Cuando fui a limpiarlo, una sefiora mayor que me
abrid la puerta me dijo de forma amable: «Arriba no subas mi
nifa». Mientras preparaba el piso de abajo, la huésped se
puso en la terraza. Yo intenté explicarle que mi obligaciéon
era subir a cambiar las toallas y limpiar el bafio, pero ella
insistio que no hacia falta ir al piso superior.

Como me gusta hacer bien mi trabajo, en un despiste de
ella subi la escalera lo mas rapido que pude. Cuando abri
la puerta del bano me llevé el susto de mi vida, frente a mi
habia una cabra que me miraba a los ojos. El animal tenia
cara de sorpresa pero yo me llevé un susto tan grande que
no me acuerdo ni como bajé la escalera, aunque si tengo
claro que pegué un chillido que se tuvo que oir en todo el
complejo.
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Cuando llegué a la terraza, la mujer viendo mi cara y tras
oir mi grito, supo enseguida que habia subido a la planta
alta. Llorando me pidi6 que por favor no dijera nada.
Su nieto solo bebia leche de cabra recién ordenada y no
podia dejar al nifio sin su desayuno.

La familia y la cabra estuvieron 10 dias en el complejo.
Afortunadamente, nadie se dio cuenta y yo, por supuesto,
no dije nada. Ellos tenian todo limpito y la cabra era una
mas de la familia. Aunque me qued6 la duda de como
hicieron para entrarla y sacarla del bungal6 sin que nadie
se diera cuenta.
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Nosotras no ponemos las normas del hotel, pero somos
las que damos la cara ante los clientes y al final las que
nos llevamos los comentarios desagradables y las sonri-
sas ironicas.

La gente no entiende que a nosotras nos dan unas Or-
denes: lo que tenemos que hacer en cada apartamento,
cuando lo tenemos que hacer y como. Cuantas toallas de-
bemos dejar, cuantas sabanas, cuantos rollos de papel hi-
giénico. Qué camas debemos hacer, qué banos debemos
limpiar y qué pisos barrer.

Ayer mismo me vi en la situacion de aguantar las imperti-
nencias de una clienta, cuando esta claro que nosotras no
ponemos las normas.

Yo estaba fregando la loza en un apartamento sin dar-
me cuenta que tenia la puerta abierta. Cuando terminé
me fui al de al lado para seguir con mi trabajo. Una vez
que hice todo lo que me correspondia, me despedi de los
huéspedes, que estaban en la terraza tomando unas cer-
vezas. Esperaba que me dieran por lo menos la gracias,
pero lo que dijo el hombre me dejo helada:

—¢Por qué a mi no me friegas los platos y al de al lado si?

Entonces comprendi que me habia visto. Intenté explicar-
le que a los nordicos se le cobra méas por el alojamiento,
por lo que tienen derecho a que se le limpie la loza. Espe-
ro que haya comprendido que no le presté el servicio por
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ser de canarias, sino porque la empresa me da un tiempo
para hacer los apartamentos y unas normas a cumplir.

A pesar de esa orden yo, y creo que muchas mas compa-
fieras, cuando llegamos a una habitacién o apartamen-
to de cualquier cliente y el lugar esta ordenado y las ca-
mas estan hechas no nos importa fregar un par de platos
o vasos. Lo que no estamos dispuestas es a limpiar un
monton de loza apilada en el fregadero. Ademas, no solo
suelen dejar la loza para que la limpiemos, también de-
jan sucio los sartenes, los calderos, el calentador... Parece
que el ultimo dia se extreman en usar todo lo que tiene
el apartamento en los roperos. Hay salidas que necesitan
de un dia entero para poner el apartamento como estaba.

_69_






A veces la vida no me da para mas. Y aunque no he deja-
do de escribir este diario, no conté el nacimiento de mi
segunda hija. No es solo un despiste, sino que una va con
el culo a dos manos de un lado para otro. De la casa al
trabajo; del trabajo, corriendo a recoger a los nifios cuan-
do no lo hace mi madre, y luego al supermercado. Y todo
esto antes de llegar a casa, y cuando eso sucede, empieza
de nuevo el trajin.

Y de verdad que no me quejo. Estaba releyendo las pri-
meras paginas y me eché reir. Llegué a escribir que deja-
ria de trabajar. Pero cuando uno tiene hijos todo cambia.
Quieres lo mejor para ellos y yo no quiero que se dedi-
quen a lo mismo que se han dedicado sus padres. El mar
es muy duro, no tiene nada que ver con esa vida romanti-
ca, que a veces vemos en el cine y ademas, ya no da lo que
daba antes. Mi trabajo es muy digno, épero qué quieres
que te diga? Yo nunca he sido una persona orgullosa y
he aprendido con el tiempo a valorar lo que hago y a no
dejarme despreciar por los demas, y que las miradas y los
comentarios no me hagan dato.

A veces hasta me divierten. Pero no para mis hijos. No
quiero este trabajo. Que estudien. Me da igual que luego
decidan hacerse arquitectos o zapateros, a meterse en el
barco con el padre o ponerse a raspar de rodillas pintura,
como la madre, pero cuando lo hagan, que sea con es-
tudios, después de haber vivido un pizco mas de lo que
nosotros vivimos.
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Y para que todo eso suceda, necesitamos el dinero. Y el
dinero lo da el trabajo.

Mi segunda hija naci6é en abril, en medio de la Semana
Santa. Le pusimos de nombre Lucia. Una clienta me dijo
que significaba luz. Y fue lo que trajo. Igual que Auxilia-
dora, que habia nacido dos afnos antes, y aunque espera-
bamos un varén, nos llené la casa de risas y alegrias; tam-
bién de buches y panales cagados. Pero este olor a mierda
no duele.

Hace dos semanas nacio6 nuestro tercer hijo. Y ya le dije a
Antonio que este era el iltimo. Me mir6 con cara regana-
da, que es la cara que se le pone cuando después de estar
horas en el mar no trae casi nada, o cuando su equipo, la
Uni6on Deportiva Las Palmas, no gana el partido del do-
mingo y esto sucede con cierta frecuencia. Lo bueno que
tiene Antonio es que se le pasa pronto. Y cuando vio y
tuvo entre sus brazos a Antonito, se le olvido la idea de
tener mas.

Tengo suerte de estar casada con una persona asi, que
me cuida tanto y que esta tan atento a mi, a pesar de las
horas que pasamos separados. Muchas canciones lo di-
cen, pero yo no necesito escucharlas, porque yo sé que
el amor lo puede todo. Y Antonio me quiere y yo lo amo.
Asi ha sido desde el principio y sera hasta que me muera.
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Yo no me considero una mujer guapa, pero estoy de buen
ver. A pesar de haber tenido tres hijos en ocho afios, to-
davia tengo las tetas en su sitio. Yo no sé lo que les pasa
a los hombres, pero ven una mujer con uniforme y se les
va la cabeza. Ningun cliente ha intentado sobrepasarse
conmigo. He tenido suerte. Algunas compaiieras si han
sufrido experiencias y momentos muy jodidos. Antes no
se denunciaba. Te escapabas de la habitacion como po-
dias y pedias un cambio de turno. Mas de uno si que se ha
insinuado y me ha hecho comentarios. Yo no sé inglés, ni
aleman, ni sueco... Hay cosas que se entienden, aunque
no tengas ni idea de lo que te estan diciendo. Cuando eso
sucedia, a mi me daban arcadas, solo de pensar que otro
hombre, que no fuese Antonio, pudiera tocarme.

Antoiiito naci6 algo bajo de peso. Asi que me recomenda-
ron que, ademas del pecho, lo complementara con algin
que otro biberén. A la semana se acostumbro a la tetina.
Tenia que hacer mucho menos esfuerzo que para mamar
del pecho. Cuando la gobernanta se enter6, me llamd
para decirme que me incorporara antes, que total como
no le iba a dar el pecho, la abuela podia darle el biberon.
Me dijo también que ella no encontraba nadie tan res-
ponsable y que hiciese el trabajo como lo hacia yo. No me
molest6 su llamada y ni siquiera le presté atencion. Lo
tenia claro. Mis derechos son mis derechos y nadie me iba
a quitar la oportunidad de estar con mi hijo todo el tiem-
po que pudiera. Cuando empiece de nuevo a trabajar, me
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voy a perder gran parte de su vida. Y en estos afios habia
aprendido. Le dije que no. Sin explicaciones.

Por suerte para mi y para todas las mujeres que quieran
ser madre, las leyes han ido cambiando. Con mi hija Au-
xiliadora solo pude disfrutarla catorce dias, antes de vol-
ver al trabajo. Lloré mucho, hacia tiempo que no lo hacia
tanto. Y no porque atin me doliera la cesarea y los puntos,
sino porque sentia que abandonaba a mi hija. Pero ya con
la segunda, y ahora con el pequeno, nadie me va a quitar
el derecho de disfrutar estas dieciséis semanas. Y después
veremos si me pillo una baja y que trabaje Rita, la can-
taora...

_75_






Acabo de llegar de la farmacia y esta vez no me pude ca-
llar. Al gracioso que estaba haciendo un chiste de suegras
lo dejé con la palabra en la boca. A cada momento escu-
cho chistes e ironias sobre los suegros. Que si se meten en
todo, que si echan a pelear los matrimonios... iMentiras y
mas mentiras! Y la gente les rie la gracia sin darse cuenta
de lo que hacen. Cuantas de nosotras hemos podido tra-
bajar gracias a la familia. De un lado y de otro, sin distin-
cion.

Impensable con el sueldo de la hosteleria el poder pagar
a una «canguro» que supliera todos los trabajos que con-
lleva educar a los hijos. Levantarlos por la mafana, pre-
pararles el desayuno, llevarlos al colegio y luego pasar a
recogerlos al medio dia. Tras el almuerzo hay que vigilar
que hagan los deberes del dia y estar pendientes por si
necesitan apoyo en alguna asignatura. Por la noche toca
bano, cena y preparar las maletas para el colegio al dia si-
guiente. A eso hay que sumarle los cumpleafos a los que
hay que llevarlos, las tutorias en el colegio, las actividades
extraescolares, visitas al médico o actos escolares donde
ellos quieren que participen sus familiares.

¢Como se puede hacer todo eso cuando se empieza a tra-
bajar a las 8 de la manana y se termina a las 9 de la no-

che? La respuesta es muy sencilla: no se puede.

Muchas comparfieras, y yo misma, nos lamentamos de no
haber podido ver crecer a nuestros hijos. Estos pudieron
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vivir su infancia gracias al apoyo de sus abuelos. Sila gen-
te supiera lo que es llegar a tu casa a las 10 de la noche
y no poder quitarte sola los calcetines de lo molida que
estas después de un duro dia de trabajo, seguro que nos
valorarian mucho maés.

Las jovenes camareras de piso, que voy conociendo, ven
como parte del sueldo se les va en buscar ayuda para sus
hijos, cuando ellas estan en el trabajo. Guarderias, clases
particulares, ampliacion de horarios en los colegios... La-
mentablemente, esa «gran familia», en la que participa-
ban hasta los vecinos para apoyarnos en el cuidado de los
nifnos, ya no se da.

Siempre me ha parecido muy bonito como segin van
creciendo, nuestros hijos siguen llamando «tata» a una
vecina que los recogia del colegio y les daba el almuerzo,
aunque no hubiera lazos familiares por medio.

Atn hoy en dia, cuando se acercan dias sefialados como
Reyes o Noche Buena, mis compaiieras se ponen tristes.
No porque no les gusten esas celebraciones, sino porque
recordamos como eran esas fechas cuando nuestros ni-
nos eran pequenos. Como teniamos que trabajar el dia
de Reyes por la manana, los juguetes los entregabamos
a las 12 de la noche. Teniamos que usar la imaginacién
para explicar por qué llegaban a esa hora y no al amane-
cer como les pasaba al resto de nifios del barrio.
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Y eso no era todo. Cuando la chiquilleria salia a la calle
a mostrar sus regalos y disfrutar de la alegria de ese dia,
nosotras estabamos limpiando para gente que ni nos veia,
para los que solo éramos fantasmas que pasabamos a su
lado. Es verdad que esos dias si que limpiaba sin alma.

Qué penita que no sepamos ser mas agradecidos con la
gente que nos ha ayudado tanto.
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Algtn encargado politico del sector turistico deberia con-
tratar a arquitectos y matematicos para hacer un estudio
sobre cuanta gente cabe en un apartamento de 25 metros
cuadrados. Seguro que el nimero que van a senalar es
muy bajo, comparado con los datos reales que tenemos
las camareras de piso.

Afortunadamente, la cosa ha ido cambiando, pero hasta
hace poco, cuando dos canarios alquilaban un alojamien-
to turistico, estos se multiplicaban como los Gremlins
(una pelicula que vi hace afios de un bicho muy raro que
cuando se mojaba empezaban a salir muchos de su espal-

da).

No sé si cuando un canario decia en recepcion «vamos a
ser dos personas» y en realidad aparecian diez en el apar-
tamento era porque no sabian contar o porque tenian
una cara que se la pisaban. Si una camarera de piso tiene
un tiempo determinado para hacer una habitacion con
dos huéspedes, en ese mismo tiempo no puede limpiar y
acondicionar un lugar donde hay conviviendo un rancho
de gente.

Creo que todas las camareras de piso hemos sufrido ese
abuso. A mi, en concreto, me pasé un caso que ain me
quita el suefio y que, curiosamente cuando lo cuento a las
compaiieras, todas dicen haber vivido situaciones pare-
cidas.
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Un dia estaba yo tranquilamente cerrando un apartamen-
to que iba a tener una entrada en pocos minutos. Concre-
tamente, lo iba a ocupar una familia de canarios. Segun
me doy la vuelta para ir a coger el carro que estaba en el
pasillo me veo que se dirigia hacia mi un sefior cargando
al hombro un saco de papas de por lo menos 25 kilos. Una
mujer, SUpongo que era su esposa, venia detras con una
caja de carton que por su peso parecia que venia llena. La
comitiva la continuaba una nina con una garrafa de cinco
litros de aceite y un nifio cargando un montoén de bolsas
de supermercado. Al final, por si éramos pocos, también
venia la abuela.

Ante ese panorama me eche las manos a la cabeza y pen-
sé para mis adentros: «Ay Dios mio, la que me espera».
Lamentablemente, no me equivoqué. Al dia siguiente,
cuando fui a hacer mi trabajo al apartamento que ocupa-
ban, segin me abren la puerta me encuentro a la abuela
escarranchada en un sillon pelando papas y tirando las
cascaras al suelo. iNo se le habia ocurrido ponerlas en el
balde de la basura! Por si eso fuera poco, la sefiora par6
de pelar las papas, me mir6 y me dijo: «Venga mas tarde
que estamos haciendo la comida». Creo que en ese mo-
mento un ojo me empezo6 a temblar.

Después de un rato, cuando terminaron de comer, volvi

para hacer mi trabajo y tardé mas de una hora y media en
poder limpiar todo el apartamento.
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Yo, y muchas otras compaieras intentdbamos no tener
conflictos de este tipo. Bastantes cosas teniamos encima
para tener que aguantar los insultos y desplantes de toda
la gente que llenaba un lugar que realmente estaba pre-
parado para dos o tres personas como maximo.

Otra cosa que nunca he entendido de las familias canarias
es que vienen a descansar al sur, pero las mujeres se pa-
saban la mayoria del tiempo en la cocina del apartamento
viendo la piscina solo por la ventana.

Tras la manana cocinando, una vez que la comida estaba
lista, salian al balcon o al pasillo para llamar a los nifios
a gritos. Sinceramente, yo si fuera ellas, me hubiera que-
dado en casita.

Aun hoy se puede encontrar ese tipo de familia en los
complejos. Ahora vienen con el robot de cocina, la freido-
ra y la cafetera de capsulas. Es una lastima que la gente
no tenga mas conciencia y solidaridad hacia nosotras.

Cuando hablo de esto con alguien que no es del sector
de la hosteleria siempre me preguntan por qué, desde la
recepcion, no se pone orden en este asunto. Los comple-
jos tienen varias puertas de entrada, una principal y otra
secundaria. Ademas, muchos también tienen un acceso
desde la playa. A veces, la direccién hace la vista gorda
porque no quieren meterse en problemas, las inicas que
debemos soportar las consecuencias somos nosotras.
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Nuestro trabajo es ofrecer habitaciones limpias, y no les
importa si tenemos que limpiar y sacar la basura de dos o
de quince personas.

A todo esto se suma otra mania de los que viven en la isla.
Como no tienen que coger avion ni barco, apuran hasta el
ultimo minuto la hora de salida del dltimo dia, por lo que
después debemos entrar y limpiar corriendo y estresadas
antes de que se produzca la nueva ocupacion del aparta-
mento.

Creo que voy a dejar de escribir por esta noche, estoy em-
pezando a cargarme de una energia negativa recordando
todas estas cosas y no quiero tener una pesadilla con un
apartamento donde convive un montén de gente, pisan-
dose unos a otros.
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iQué feliz me siento! Y vaya tonteria, pareciamos ninas
chicas, un dia de Reyes. Pero por fin hoy nos han quitado
el dichoso uniforme. Trabajar con esa falda y esos pan-
tis era un infierno y sobre todo en verano, con este calor
pegajoso y humedo... Cuando por la noche llegaba a casa
y me quitaba las medias, las piernas parece que volvian
a respirar. Como cuando aguantas la respiracion debajo
del agua y sales de buenas a primeras antes de ahogarte.
Me quedaba unos minutos sentada, masajeandome los
muslos y las rodillas. Mi madre, a veces, me prepara agua
caliente, vinagre y sal en un barrefio y pongo los pies en
remojo.

—Chiquilla, te vas a destrozar...
—¢Y qué quieres, mama, que haga?

Entonces ella me miraba y sonreia. En ocasiones yo veia
cOmo sus ojos se empafaban y enseguida se giraba para
que no la viese llorar.

Hace unos meses se me llenaron los pies de rozaduras y
la piel como una especie de alergia que me picaba mucho.
Incluso un dia tuve la piel encarnada y estuve semanas
sin poderme depilar. Yo nunca he visto uno de cerca, pero
no tenia dudas de que mis piernas eran lo méas parecido a
las patas de un oso.
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Un dia fui sin medias porque no aguantaba mas, pero lue-
go estuve todo el dia preocupada por si se me veia algo y
en algunos momentos me senti intimidada por como me
miraban.

Ademas, cuando tienes un minuto para ir al baio o te vie-
ne el periodo es un suplicio. Imaginate quitarte la falda,
el dichoso panti, la ropa interior y volverte a vestir para
regresar al tajo antes de que te echen la bronca.

Ese uniforme era muy incomodo, un instrumento de tor-
tura que solo servia para que los jefes sonrieran y estuvie-
sen contentos y pensaran que ir asi de monas les daba al
establecimiento méas caché. O sea, parecer mas modernos
a costa de nuestra salud. Ellos no tienen que tirarse al
suelo y el ejercicio mas duro que hacen en el dia es aga-
charse para recoger el boligrafo que se les ha caido al sue-
lo o levantar el teléfono para llamar a alguna de nosotras
para que lo haga por él.

Ahora tenemos unos pantalones cortos que nos permiten
movernos mas tranquilas. Son mas comodos y pasamos
mucho menos calor. Parece mentira como un detalle tan
simple, nos ha cambiado la vida, o por lo menos 8 horas
de cada dia.

Es curioso como somos capaces de aguantar tantas co-

sas y de no protestar. A veces también me pregunto si un
pueblo educado para servir puede ser a la vez un pueblo
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digno. Mis padres se partieron el lomo con tierras que no
eran suyas; cuidaron animales y ordefiaron rebafios de
cabras de las que no probaban su leche ni sus quesos; su-
bian a la cumbre para traer lefia que no iba a encender
los fogones su cocina. Solo ahora, cuando ya estan viejos,
han lograron trabajar para ellos. Y si me tengo que pasar
mi vida trabajando para otros, por lo menos que duela
menos.
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Abrazes




Hoy me dieron un abrazo. Un abrazo que me supo a cho-
colate con churros.

Llevo anos trabajando en la misma planta y hay clien-
tes que vienen todos los afos y que quieren alojarse en
el mismo apartamento. Asi que una los va conociendo.
También va conociendo sus cosas, sus pequefias manias,
lo que les gusta y lo que no. Estas cosas las tienes en cuen-
ta y haces que ellos se sientan no solo de vacaciones, sino
también como en casa. Y aunque tienes que hacer las ha-
bitaciones iguales para todos, no voy a negar que me sien-
to mejor con unos huéspedes que con otros.

No sé cuando llegan los clientes. No es mi trabajo. A veces
suele ser en el mismo mes y otras veces, por cuestiones
que se me escapan, aparecen un mes mas tarde. Pero yo
ya los estaba echando de menos. Nos acercabamos a di-
ciembre y me parecia extrafio que no hubiesen aparecido.
Pensé que el fin de semana les escribiria. «Espero que no
les haya pasado nada», dije en voz alta.

Y andaba yo con esos pensamientos cuando me la encon-
tré en el pasillo. Casualidades de la vida.

Hannah cuando me vio solt6 las maletas y me dio un

abrazo. Yo solté el palo y le correspondi de la misma ma-
nera. Fue muy entranable y me hizo sentir muy bien.
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Hannah y Abelard viven en un pueblo de Alemania, cerca
de unas montafias y de un lago. No sé bien en donde es,
pero ella me ha ensefiado fotos y la verdad que es un lugar
muy bonito. Me han animado varias veces a que vaya a
verla y que me quede en su casa, pero yo no me atrevo a
salir con todos los chiquillos y tampoco me gusta dejar a
Antonio solo, porque €l coge todos los barcos que t quie-
ras, pero no se mete en un avion ni borracho...

Me cont6 que ya era abuela. Que su nieto se llamaba Arno
y que por eso no habian venido en octubre y retrasaron el
viaje hasta finales de noviembre; queria ayudar a su hija
un poco mas.

Canarias, para ellos, es un lugar para descansar y des-
conectar, volver a coger pilas, como dice, para terminar
el afio. Su marido, Abelard, que siempre est4d muy serio,
dej6 escapar una sonrisa debajo de ese gran bigote blanco
que le cubria todo el labio superior. Para mi fue como si
hubiese otro abrazo.

Me preguntaron por mis hijos y por mi marido. Yo le con-
té que el pequefio ya habia empezado a ir al colegio y que
las otras dos crecian y se hacian unas mujeres hermosas.
Que el padre seguia trabajando en la mar, pero que cada
vez era mas dificil cubrir los gastos del barco y de los em-
pleados porque la pesca ya no era como antes.
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Hannah se interes6 por mi salud. Quise contarle lo que
me dolia el cuerpo. Preferi callarme, para quince dias
que esta en la isla, que se quede con lo bueno. También
me preguntdé por Antonio mientras me picaba el 0jo. Y
yo asenti y le dije que los afios no le habian sofocado la
intensidad, pero que yo ya no tenia las ganas de antes,
aunque lo disfrutaba igual. Las dos nos echamos a reir y
nos volvimos a abrazar, mientras su marido entraba las
maletas en su apartamento.

Pero las sorpresas no acabaron ahi. Vino cargada de re-
galos. A mi me trajo una caja de galletas. Hace muchos
afos, a media manana tenia un hambre tremenda. Yo era
una chiquilla y solo habia nacido Auxiliadora. Un dia no
pude resistir la tentacion y vi un trozo de una galleta so-
bre la mesa y, como estaba limpia, por un impulso la cogi
y me la meti en la boca. Sin darme cuenta de que ella es-
taba detras. Se ech6 a reir y me prepar6 un paquetito con
otra galleta. Me dijo su nombre. La vergiienza no me dejo
decirle nada y terminé de limpiar y me fui. Al dia siguien-
te, yo le llevé un paquete de ambrosias Tirma. Asi empez6
nuestra amistad.

Para mis hijos y para Antonio trajo unos dulces de manza-
na con jengibre y almendra molida, recubiertos de trozos
de manzana asada. Ese dia tuve que salir casi tres cuartos
de hora después de que acabara mi turno. Tuve que recu-
perar el tiempo que perdi con Hannah. Pero vali6 la pena,
porque me llevé sus abrazos y sus muestras de carifio; y
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como decia mi madre, a nadie nos amarga un dulce, y me-
nos si es aleman.

Llamé a Antonio para pedirle que fuera a recoger a los

nifios. También le dije que el sdbado teniamos gente para
cenar.
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Pruviere,




El otro dia me cai haciendo una habitacion. No me di
cuenta de una toallita himeda que estaba en el suelo y
resbalé. Cai de culo y senti un dolor intenso en las cade-
ras. Fue un buen golpe. Me quedé un rato en el suelo. Me
podia levantar y si gritaba, seguro que vendria alguien a
ayudarme. Pero no era necesario.

Fueron unos minutos, pero me dio para pensar como ha-
bia sido el fin de semana.

Como Lucia y Antonio se llevaban poco més que un afio,
le pedi al cura que hiciesen la comunion juntos. Mi madre
aprovecho y arreglo el traje de Auxiliadora. Mi padre ha-
cia unos meses que habia muerto, asi que el revuelo de la
preparacion de la fiesta la tuvo entretenida. A ella y a mi.
Lucia si queria hacer la fiesta. Decia que se iba a vestir de
novia. A Antonio le daba igual. En eso sali6 a su padre. No
es que él no creyera, pero no tenia intencién de demos-
trarlo. Cuando ibamos a la iglesia, él se quedaba sentado
o en la parte de atras. Yo lo veia mover los labios, aunque
no se le escuchaba nada de lo que decia. Se transforma-
ba en julio, durante las fiestas del Carmen. Y el dia de la
procesion, en Playa de Mogan, era el primero en llegar y
el tltimo en marcharse. Estaba en la Comision de Fiestas.
Imagino que pone dinero de su bolsillo. Aunque yo nunca
le pregunto. Son sus cosas.

Antonio se encarg6 del convite. Como estaba acostum-
brado, prepar6 un local que le prestaron, que estaba al
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lado del ayuntamiento. Contraté un grupo de musica. Mi
madre se disgustd un poco, ain estaba de luto. Pero An-
tonio insistidé en que necesitdbamos un poco de alegria y
que los nifios se merecian una fiesta como Dios mandaba.
Mi madre terminé cediendo por eso de que los muertos
al cajon y los vivos al feston. El dia de la misa los nifios
estaban guapisimos. Auxiliadora me ayudo a vestirlos. Mi
madre se quit6 los trapos negros y mascull6 que le daba
igual lo que dijeran en el pueblo. Antonio se puso corbata
y traje, estaba para comérselo.

Yo no habia tenido tiempo ni de ir a la peluqueria. Mi
hermana, la de Veneguera, me pein6. Tuve que hacer
cabalas para cambiar los turnos por otras compafieras.
Nadie quiere trabajar un domingo, pero tengo suerte de
contar con ellas. Y si una lo necesita, siempre hay dos o
tres dispuestas a ayudar. También las hay que tienen el
rabo torcido y tienen el hocico de lado los siete dias de
la semana, pero alla cada una con sus cosas. Si siembras
rayos, te arriesgas a recoger tempestades.

—iPero muchacha! —me grit6 Carmen—, équé haces ahi
como una jarea?

—Descansando...

Las dos nos echamos unas risas. Carmen me ayudo a le-
vantarme.

—Estoy bien. Molida como un zurrén..., pero bien.
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—Tengo en el carro Voltarén. Por cierto, ¢qué tal la pri-
mera comunién de los ninos?
—iDe escandalo! Todo perfecto.

Luego le conté que vinieron mis hermanas, sus maridos,
los primos de los chiquillos y alguna que otra familia de
Antonio. Pocos amigos, porque cuando se trabaja para el
turismo, los amigos estan en el curro y la familia es casi
lo inico que tienes; no hay tiempo para salidas ni com-
promisos ni cumpleafios ni vainas de esas. Por eso es tan
importante la Fiesta de la Virgen del Carmen o de San
Antonio. Es el momento en el que nos vemos todos. Y asi
de afio en afo. O de funeral en funeral.
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Hoy subi a la guagua en Las Palmas para volver a Mo-
gan y me encontré con la hija de Mary. Esta hecha ya una
mujer, casi ni la conozco. Me salud6 con mucho carifio y
me dio recuerdos de su madre, que esta ya jubilada y que
ahora vive con su hermano en Vecindario.

Pasamos buenos ratos juntas, era de esas compaiieras
que siempre estaban pa” lo que a una le hiciera falta. Los
sabados y domingos su hija la acompanaba en el trabajo e
iba haciendo las camas, mientras Mary limpiaba el apar-
tamento. La nifa tendria 11 o 12 afios. Ahora eso ya no se
puede hacer, pero antes a los jefes les daba igual. Yo nun-
ca llevé a mis hijas, preferia que se quedaran estudiando
en casa.

Uno de esos dias, la nifia subi6 a la planta alta y baj6 co-
rriendo, diciéndole a su madre que habia un sefior escon-
dido detras de la cortina. A su madre le extrano, pues es-
taba viendo al cliente, desde la ventana, banandose en la
piscina.

Subieron las dos con cuidado, se acercaron despacio y
Mary corrio la cortina todo lo fuerte que pudo. Lo que vio,
tanto ella como su hija, fueron dos piernas ortopédicas
que alguien habia dejado en ese lugar.

Su hija empez6 a gritar asustada, por lo que tuvo que cal-
marla. Las dos miraron por la ventana y se dieron cuenta
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de que el cliente, un turista extranjero, tenia una silla de
ruedas al borde de la piscina.

La pobre nifia estuvo un par de semanas sin aparecer,
hasta que se le quito el susto.

Yo miraba por la ventana de la guagua, recordando ese

dia y riéndome sola. Alguno habra pensado «esa pobre
mujer no esta bien de la cabeza».
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A mi nunca nadie me ha clavado un punal, pero creo que
sé lo que puede doler. Hace unas semanas enterramos a
mi madre. Yo estaba trabajando. Iba por la tercera salida
del dia. Unos irlandeses habian dejado la habitacién como
un verdadero chiquero. Incluso llamé al director para que
viera el bano. Alli se necesitaba un balde de Zotal.

Cuando vi a Antonio en el pasillo, supe que algo habia pa-
sado. Mi madre estaba bien. Estaba arrugada, pero no era
vieja. Se habia sobrepuesto a una vida muy complicada:
a la temprana muerte de mi padre, que solo conoci6 a su
primera nieta, y a la lejania de mis hermanas, que hicie-
ron sus vidas en otros municipios. Mi madre fue madre
de nuevo con mis hijos. No fue abuela. Es algo que tam-
bién yo he aprendido: yo quiero ser abuela.

Mis hijos han salido adelante porque mi madre ha estado
cerca. Me ayudaba con el colegio cuando ain no habia
comedor. Iba a buscarlos cuando se ponian malos. No
quiso que entraran en la guarderia hasta casi pasados los
dos anos, porque decia que como en casa, no iban a estar
en ningun sitio. Me ayudaba con los cumpleafios, con las
Navidades y con las Primeras Comuniones. Ella estaba
pendiente de todo, porque yo siempre estaba cargando el
palo y arrastrando el carro y el padre, echando las redes.
Y también es justo contarlo. En algin momento de di-
ficultad, con los tres chiquillos en el colegio y las redes
vacias, no nos falté nunca un primero, un segundo y un
postre en la mesa.
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Tengo un vacio en el pecho tan grande que siento que en
cualquier momento me va a tragar a mi. No tengo fuerzas
para nada. Solo me dieron dos dias de permiso, que es lo
que me corresponde, segiin me dijo la del sindicato. Uno
para velarla y otro para enterrarla. Menos mal que mis
hermanas se vinieron unos dias conmigo para ayudarme
a organizar todo. También para limpiar la casa de mama.
Llevamos toda su ropa a la parroquia. Yo me quedé con su
trapera porque huele a ella. Antonio me ha dicho de com-
prarles a mis hermanas su parte. A mi me parece bien y a
ellas también. A mis sobrinos les encanta venir al pueblo.
Incluso algunos han dicho de regresar. Por lo pronto aqui
tendran una cama y una cocina para cuando quieran. Yo
también quiero morir en Mogéan y que me entierren cerca
de mi madre. Me consuela saber que en algiin momento
yo voy a descansar de nuevo a su lado, como hice de nifia
y como hicieron mis hijos en tantas ocasiones.

El cura dijo que mi madre habia sido una mujer muy ge-
nerosa. Yo creo que se quedo corto. Se nota que hablaba
de ella y no la conocia. La generosidad de mi madre no te-
nia limites. Y eso tiene que tener otro nombre. Yo no lo sé
porque no soy mujer de letras y no tengo estudios. Pero la
generosidad de mi madre tiene que tener otro nombre...
En solo once letras no cabe todo el amor que mi madre
nos dio a lo largo de su vida.

Ayer soné que miraba en el hueco en donde habian meti-
do el atatd con los restos de mi madre. Solo encontré su
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manta. Cuando me desperté, supe que siempre seguiria
a mi lado. De alguna manera, esta certeza hace que me
sienta tranquila. Mi mama se ha muerto, pero no me ha
abandonado y seguira cuidando de nosotros. Yo creo en
los angeles de la guarda y mi madre se acaba de convertir
en uno.

Ahora mi responsabilidad es no olvidarme de ella. Es asi
como los vivos cuidamos a nuestros muertos.
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Hay camareras de piso que se callan todo y otras que de-
ciden «ponerse en su sitio» ante una situacion injusta.
Eso no quiere decir que esa forma de actuar pueda cam-
biar en una misma persona: «hoy me callo» pero otro dia
ante una situacion similar «digo lo que pienso».

Hoy me encontré a una companera llorando al final de un
pasillo, frente al extintor de la planta. Le pregunté la ra-
z6n de encontrase alli sola y con lagrimas en los ojos. Me
comento, entre sollozo y sollozo, que su turno terminaba
a las 3 de la tarde, pero que cuando estaba haciendo el
ultimo servicio una clienta le dijo, de malas maneras, que
viniera a hacer el cambio de toallas y sdbanas a las 4.

La tranquilicé y, como en ese momento me sali6 la vena
reivindicativa, me fui enfilada hacia el apartamento que
me habia dicho.

Toqué en la puerta y le dije a la mujer que me abri6é que
habia venido a cambiar sdbanas y toallas. Su respuesta,
de nuevo de malos modos, fue que eso se tenia que hacer
a las 4 de la tarde y no ahora.

Si mal no recuerdo la conversacion fue asi:

—Ya se lo dije a su compafiera, tienen que venir dentro
de una hora.

—Mi companera termina de trabajar a las 3 y luego se va
a su casa, por eso no puede venir mas tarde. El cambio lo
voy a hacer yo, ahora.
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—No, yo he pagado un mes de alquiler y me van a venir
cuando yo quiera...

—Pues va a ser que no, ahora o ya otro dia.

—De eso nada. Ademaés, voy a ir a hablar en recepcion
para quejarme de usted.

—Vaya, pero yo le acompafio también.

—No hace falta.

—Si hace falta, usted dice lo que quiera y yo digo que con-
tratd para cinco plazas y tiene ahi dentro méas de quince
personas.

Parece que a la mujer no le impresionaron mis palabras
y empez0 a caminar hacia la recepcion, supongo que bus-
cando al director. En ese momento llegaba su marido con
otros cinco amigos y me da que me escuchdé porque segtin
se paro frente a la puerta cogio las toallas y las sdbanas y
las entr6, ddandome después las usadas.

Con un gesto le dijo a su mujer que se metiera dentro y se
despidi6 de mi. La cara que ella puso era todo un poema.
A partir de ese momento, cuando me cruzaba con ella por
el complejo ni me miraba.

Solo sé que mi amiga salié a su hora. Estoy cansada de
que algunos clientes piensen que no tenemos horario y el
derecho a estar con nuestra familia, como cualquier otro
trabajador.
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Como a veces me retraso a la hora de salir, he tenido que
apuntar a los nifos en actividades extraescolares. A veces
se ha tenido que quedar algin profesor esperando por mi
o por el padre y no me gusta. No queria estar siempre tan
apurada y siempre como una loca. Un dia no me dio ni
tiempo de quitarme el uniforme y no me gusta andar por
ahi vestida asi. Cada una tiene sus manias...

No sabia que les iba a ilusionar tanto y tampoco que a la
economia familiar le iba a suponer un extra que no tenia-
mos previsto. A Auxiliadora le encantaba el baile y a su
hermana también. Lo que pas6 es que la grande queria
ballet y Lucia baile moderno. La mayor me sali6 clésica.
No sé de quién le vendra, porque en mi familia y en la de
mi marido éramos més de Armonia Show...

Serian dos o tres dias a la semana. Quisimos darles el gus-
to, que para eso sacaban buenas notas y en casa ayudaban
todo lo que podian.

Lo del nino fue mas dificil, porque su ilusiéon era apren-
der a dibujar y a manejar los pinceles. Nos recomendaron
una academia en Playa del Inglés y el padre se compro-
metio6 a llevarlo las dos veces en semana que tenia clase.
Era una actividad cara.

Las mallas de una de las nifas, los pantis de la otra y, so-
bre todo, el material que Antonio necesitaba para sus cla-
ses, supuso un gasto no previsto. Pero nosotros veiamos a
los nifnos tan felices que hicimos un esfuerzo.
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Decidi que todas las propinas que fuese recibiendo las
iba a guardar para las actividades de los chiquillos. Hay
meses muy buenos, sobre todo en temporada alta. Los
extranjeros suelen ser mas generosos. Ademas, el ho-
tel tiene clientes que son fijos y cuando hacen la reserva
quieren que sea yo la que atienda sus habitaciones y al
final saben agradecer el buen trato.

A una le llena de orgullo que te recuerden y reclamen;
también me llena el bolsillo, que nunca viene mal y que
siempre andamos con estrecheces, a pesar de las horas
que le dedicamos a trabajar.

Mi marido me ha planteado alquilar la casa de mi madre,
pero yo no quiero y tampoco deseo meter a unos desco-
nocidos al lado de la puerta de mi casa, por donde entran
y salen mis hijos. Ademas, a veces vienen mis sobrinos
o mis hermanas y aqui tienen un lugar para quedarse. Y
mientras pueda, seguira siendo asi.

Le dije que cuando los nifios estuviesen en la universidad
volveriamos a hablar.
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El sueldo de camarera no da para «tirar voladores», pero
todos tenemos momentos especiales, donde nos gusta
que nos sirvan la comida y no tener que fregar al final.
De vez en cuando, nos gusta comer fuera, en familia, para
celebrar algiin cumpleafios o cuando la zafra del atan, si
la semana ha estado de buena pesca.

Por eso, cuando veo a parejas que alquilan un apartamen-
to por un dia, pasar horas y horas cocinando, me echo las
manos a la cabeza.

Mientras él se va a la piscina, ella se pone a hacer arroz,
tortilla, macarrones... ipues para eso mejor se quedan en
su casa! Se supone que vienen los dos a descansar.

Hoy entré a limpiar y la clienta era muy simpatica, por lo
que me atrevi a decirle medio en serio y medio en broma:

—Mi nifa, ¢t has ido a comer al Balcon Canario? Se come
muy bien... porque venir aqui para cocinar, como que no.

Sorprendida y un poco avergonzada, la buena mujer me
coment6 que ya le habian hablado de ese restaurante y
que iban a ir a cenar esa noche.

—Vale, esta noche vas a ir, pero llevas todo el dia cocinan-
do —fue mi respuesta.

Menos mal que no se lo tom6 mal...

-118 -






No sé si hoy podré dormir del cabrero que tengo. Espero
que nunca tenga que usar un sonotone para oir bien. Esta
semana los apartamentos estan llenos de clientes del IM-
SERSO y a una de ellas se le perdi6 su sonotone. A la se-
flora no se le ocurrid otra cosa que acusarme a mi de ha-
bérselo robado. ¢Para qué voy a querer yo un sonotone?

Intenté calmarla diciendo que yo solo hice la habitacion
y que no sabia nada de su audifono. Junto a la gobernan-
ta, empezamos a revisar la habitacion mientras la clienta
me acusaba de ladrona. Miramos por todos lados, incluso
buscamos en la ropa sucia. Yo tenia un ataque de nervios
y no podia parar de llorar. Solo repetia una y otra vez:
«iQue yo no he cogido el sonotone! iQue yo no he cogido
el sonotone!»

La gobernanta intenté calmarme y apoyarme, por lo bajo
me decia que ella sabia que no lo habia cogido, llevamos
muchos afios juntas. A pesar de ello, seguia angustiada.

Cuando ya me veia comprando un nuevo sonotone, que
seguro costaba un dineral, de repente se acercoé a noso-
tros el marido de la senora. En su mano llevaba el dichoso
aparatito. Por lo visto, al ducharse su esposa lo habia co-
locado en uno de los estantes de cristal del bafio que tenia
un pequeiio reborde y hacia que no se viese desde lejos.

Del insulto, la senora pasoé a intentar disculparse con un:
«Ay mi nina perdona, perdona». Pero eso no fue todo,
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cuando iba a salir de alli me ofrecio cinco euros para que
me tomara un café. Yo estaba tan cabreada que lo tnico
que pude decirle fue: «No, sefiora, guarde usted los 5 eu-
ros para que le compre las pilas al sonotone, porque lo
que usted me acaba de hacer a mi no se le hace a nadie».

En el momento que conté esta experiencia a las compafie-
ras, al final del turno, una amiga me mencion6 que a ella
le habia pasado lo mismo hacia unos dias con otra clienta,
también del IMSERSO. La acusé de haber usado una de
sus cremas, como si ella tuviera tiempo de estar echan-
dose cremas con la cantidad de trabajo que tenemos.
Tal fue el escandalo que monté la senora, que el director
tuvo que ir a Puerto Rico a comprar una crema nueva a
la clienta. Temia que se la cobrara a ella, pero no lo hizo.
Hasta él sabia que eso no era cierto.

Somos camareras de piso, no ladronas. Estoy aburrida de

que nos acusen en falso para cobrar el seguro o para in-
tentar dafiar al complejo cuando no estan a gusto en él.
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Hace unos dias se jubil6 una companera. Llevaba traba-
jando cuarenta anos. Treinta y cuatro afos tirando de un
carro, haciendo mas de treinta camas diarias, seis dias a
la semana, los tltimos anos. Nos contaba que hubo meses
que no descanso6 ni un dia. Empez6 a trabajar con catorce
anos y sin cobrar un duro y luego por un punado de pe-
setas, pero habia que ayudar en casa, que su madre tra-
bajaba en los tomateros y el padre en las tierras. Luego,
de casada, le venia bien el sueldito, porque su marido no
trabajaba de manera fija y saltaba de obra en obra.

También nos contd que estuvo muchos anos trabajando
sin usar fregona y utilizaban un pafio para el piso y se te-
nian que estar agachando y levantando. Se sentia agotada
y ya no podia mas.

Nos cont6 cuando tuvo una intervencioén quirargica. La
operacion no fue como los médicos pensaban y estuvo
varios dias en cuidados intensivos. Recordd, con alguna
que otra lagrima en los ojos, como algunas compaiferas
no dejaron de preocuparse, visitarla e incluso de atender
a sus hijos. Pero también se acordo6 de otras que ni siquie-
ra la llamaron cuando ella les habia sacado las castanas
del fuego desde hacia veinte anos. Y que eso le doli6. Pero
que va a dejar el rencor en el trabajo y que se va a ir sin
llevarse nada en la conciencia, que ya el cuerpo le pesa
demasiado como para estarlo cargando mas.
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—Un hotel parece un paraiso, pero tiene un poco de in-
fierno y de cielo. Es asi —decia entre lagrimas mientras
habria el sobre que le habiamos regalado entre unas
cuantas. No era un gran regalo: un spa, un masaje y una
cena, pero era para ella, para que por un dia se sintiese
mimada.

Nos habl6 también de uno de los peores momentos que
paso y fue durante la pandemia. E1 COVID puso patas
arriba al mundo.

—Cuando hacia turno, entraba a trabajar a las siete de la
manana y salia las diez de la noche, porque parabamos
en medio y no habia transportes para llegar a casa y re-
gresar. Trabajaba en el bufé, limpiando, haciendo habi-
taciones y todo con la mascarilla puesta. Fue horrible. Ta
escuchabas por la television como se estaba muriendo la
gente y lo que estaba ocurriendo en los hospitales. Traba-
jabas con un miedo tremendo de contagiarte. Porque por
el hotel pasaban muchos clientes a los que les daba igual
todo y decian que eso del COVID era un invento. Es facil
decirlo cuando tienes miles de euros en los bolsillos y te
puedes permitir los médicos que te de la gana y cualquier
tipo de medicamento. Asi es facil creer en cuentos de ha-
das.
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En ese momento se call. Suspird y continu6 diciendo.

—Hasta aqui llegué. Mi cuerpo ha dicho, basta. Lo que
me queda de vida voy a estar acorddndome de todos estos
afios. Pero ya no quiero ir a trabajar mas. Me duele, me
duele todo. Ustedes saben que estoy operada, que se me
clava el dolor aqui, que me paraliza el pie derecho y el
dolor me tira de la cabeza hasta la punta de los dedos. Me
duele, me duele y punto. Me duele y me voy.

La escuchaba y se me encogia el corazén. La entendia
perfectamente. Sabia de lo que estaba hablando, conocia
el significado de cada una de las palabras que utilizaba.
Es algo que no se puede explicar si no se vive. A veces
pienso si este diario va a servir de algo. Este diario tiene
que ser como un traje. Si te lo pones, es para sentir lo
que nosotras experimentamos en cada momento. Nues-
tro trabajo nos condiciona enormemente. No es algo que
acaba a las dos y te vas a tu casa y ya est4, hasta el dia si-
guiente. No. Los dolores siguen por la tarde, el cansancio
se va a acumulando, los musculos se van agarrotando... Y
aunque estés en el curro ocho o diez horas, tu cuerpo lo
tienes las veinticuatro encima.

—Aqui me he reido y hemos tenido momentos dificiles
que no podemos contar, pero nos ayudaron a llevar me-
jor cada dia. Gracias al cachondeo que nos teniamos, he
resistido. Vaya que si, la risa es una medicina.
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Hemos quedado para irnos a tomar un cortado. Lo hace-
mos a veces. En el trabajo no todas somos amigas. Algu-
nas nos vemos fuera de aqui, sin uniforme, sin carroy sin
fregona. Nos ponemos guapas, todo lo guapas que pode-
mos. Yo me quito el bigote y me maquillo. Nos tomamos
un café y a veces hasta un cubata, aunque sean las cin-
co de la tarde. Hablamos de nuestras cosas, nos reimos
y contamos chistes de la gobernanta. Son momentos que
una no olvida, mejor que ir a un psicologo. Juntas nos
sentimos mujeres, como otra cualquiera, con sus cosas
buenas y malas, con sus mierdas y lagrimas, pero muje-
res. Y no clinex, de usar y tirar, que es como algunos nos
ven. Como si estuviésemos en lo méas bajo de la escalera y
todo el mundo pasara por encima de nosotras. Pero el dia
en que digamos basta... Entonces si, entonces si que van
a saber quiénes somos nosotras.
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Hoy ha sido un dia muy especial. Mi hija la mayor se ha
orlado. Se ha convertido en una maestra. Subimos todos
a Las Palmas. Nos sentimos muy orgullosos de ella. La
primera universitaria de la familia. Si mi madre estuviese
aqui, no se lo hubiese creido.

Pienso ahora en el esfuerzo de mis padres. En el dia en
el que me dijeron que tenia que empezar a trabajar. A lo
mejor, todo aquello, era por esto.

Han sido unos afios duros. Los dos primeros lo pas6 en
casa de mi hermana, la que vive en San Gregorio. Tel-
de estd mucho mas cerca de la universidad que Mogan.
Pero mi hija echaba mucho de menos el pueblo y decidié
venirse de nuevo con nosotros y todos los dias subia en
guagua. Antonio me decia que no me preocupara, que ella
nos habia visto a nosotros levantarnos antes del amane-
cer a trabajar y regresar de noche, que sabia lo que era el
sacrificio. Si el padre tenia que subir por algo a Las Pal-
mas, la llevaba y ya esperaba por ella.

Mi otra hija esta estudiando medicina. Estos dos tltimos
afos ha ido con su hermana. Pero ahora no sé lo que ha-
remos. Ya se vera cuando llegue septiembre. Y si no, tiene
a la tia, que siempre tiene un cuarto dispuesto para ellas.
A Antofiito no le gusta que lo llamen asi. En el pueblo lo
conocen como Tofii. Nos salié un artista. El padre se re-
gafia cuando lo escucha hablar, pero no le dice nada. El
es feliz. Lleva los ultimos veranos trabajando para reunir
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dinero. Quiere irse para afuera. No sabe si Barcelona o
Madrid. Alli hace mucho frio, le digo. Dibuja muy bien.
No sé a quién habra salido. Antonio decia que un tio suyo
tocaba varios instrumentos y pintaba cuadros de frutas
y cosas asi. Mi hijo dibuja paisajes. Tiene todo el pueblo
de Mogan en sus cuadernos. A veces hace dibujos que me
recuerdan a la trapera de mi madre y otras veces dibuja
los aparejos que utiliza el padre: una cafia, un anzuelo,
redes..., pero en sitios que nada tienen que ver con su uso.
Por ejemplo, un dia dibuj6 al Cristo de la iglesia con una
red por encima, queriendo escapar. En otro, dibuj6 a un
pez sosteniendo una cana y pescando a un hombre des-
nudo. Y asi. Es muy ocurrente. Una madre sabe cuando
su hijo disfruta con lo que hace. Y yo se lo veo en los ojos.
Cuando Antoiiito tiene un lapiz en la mano, parece que el
tiempo se detiene y que se levanta unos centimetros del
suelo.

Los tres nos han salido buenos chiquillos. Tienen sus co-
sas, como todos, pero son responsables. Alguna trastada
de vez en cuando. Lo normal. También nos han dado al-
gan que otro susto. Y los que quedan. No nos engafiemos,
que una no deja de ser madre nunca.

Mi hija era la méas guapa de todas. También era la que
sonreia mas.

Luego nos fuimos a comer todos juntos a un restaurante
que esta por El Corte Inglés. Ahora entiendo por qué a mi
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hija no le gusta la ciudad. Demasiado ruido, mucha gente,
coches por todos lados y no se ve la luna como en Mogéan.
Las Palmas es mas gris. Aqui hay otra luz. Auxiliadora
estuvo hablando durante la cena que ya queria empezar
a prepararse las oposiciones. Quiere ser maestra del co-
legio del pueblo. Los maestros solo aguantan aqui un ano
o dos. Dicen que estéa lejos. Y yo siempre he pensado que
los que estan lejos son ellos.

De regreso a casa, los tres dormian y daban cabezazos.
Yo le decia cosas a Antonio que solo entendemos los dos.
Queria tener un fin de fiesta divertido, que amarguras te-
nemos las justas y vendran algunas mas sin avisar.

Pasando por Arguineguin, me acordé de que el préximo
miércoles tengo cita con el tribunal médico. La abogada
del sindicato me dijo que estuviese tranquila. Decia que
los informes médicos eran concluyentes. Y si no me con-
cedian la jubilacion anticipada por enfermedad, nos iba-
mos a juicio. Como que se llamaba Macarena. Era muy
simpatica y decia tantas palabrotas como la gobernanta.
También decia otras que yo no entendia. Cosas de aboga-
das.

La noche termind como yo queria. Y cuando el alma esta

tranquila, el cuerpo no duele. Dormi toda la noche de un
tiron.
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A veces cuesta buscar las palabras adecuadas para poder
transmitir lo duro que es el trabajo de camarera de piso.
Tampoco es cuestion de ir por la vida contandole a todo
el mundo el ntimero de camas que hacemos a diario, las
vasijas que limpiamos o los pisos que pulimos. Yo he op-
tado, cuando me preguntan, por resumir con la frase que
decia una compaiera.

Sus inicios en el trabajo fueron muy parecidos a los mios
y al de muchas otras camareras de piso de Mogan. Ella
se enfrent6 por primera vez a la limpieza de unos aparta-
mentos a los 15 afios. Al principio estuvo trabajando solo
dias sueltos, sin contrato, en Playa del Inglés y la empresa
tard6 un afio entero en arreglar sus papeles para que pu-
diera cotizar y trabajar de forma legal. Estuvo en ese com-
plejo, nada méas y nada menos, que 12 afios, para luego ir
a Taurito a continuar trabajando de lo mismo.

Me gust6 que me contara su experiencia. Puede parecer
que una esta cansada de escuchar la dura vida laboral y
personal de las companeras y que es mejor buscar mo-
mentos en los cuales nos podamos olvidar de nuestro tra-
bajo. Sin embargo, con el tiempo me he ido dando cuenta
que ayuda a desahogarse, a saber que no solo me pasa a
mi, a conocer otras actitudes ante los abusos, a dar o reci-
bir consejos que nos funcionan.
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Cuando termin6 de hablar quiso resumirme su estado
actual, tras tantos afios de duro trabajo desde la adoles-
cencia. Para ello le bast6 una tnica frase, frase que he he-
cho mia y que creo que es un claro resumen de como nos
encontramos muchas de nosotras: «Estoy mas quemada
que la pipa de un indio».

Curiosamente, tras hacer ese comentario tan lapidario
me dedicé una gran sonrisa, la sonrisa que muchas no
sabemos de donde sacamos, pero que nos ayuda a seguir
adelante.
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Auxiliadora es maestra por su maestra. Fue una mujer
muy comprensiva con todos nosotros. Con mi primera
hija no participé en ninguna reunion ni actividad del co-
legio, porque con mi horario era imposible. Y cuando te-
nia un rato, se lo tenia que dedicar a la casa, a la compra
o atender cualquier otro asunto que llevaba posponien-
do desde hacia tiempo. Con la segunda tuve algunas que
otras oportunidades, pero me sentia tan descolgada que
me daba hasta vergiienza.

A mi primera hija le tuve que dar muchas explicaciones.
La segunda ya las habia escuchado y no hizo falta repetir-
selas. Y el tercero ya lo veia como algo normal y la excep-
cion se convertia en casi un acontecimiento. Una vez fui
a una celebracion de Navidad sin avisarle. No se acerco a
mi porque decia que no me conocia y pensaba que era la
madre de un compafiero. El pobre, no estaba acostum-
brado a verme por alli.

La maestra de mi hija era una mujer que transmitia pazy
confianza. También era una persona exigente pero com-
prensiva. Sabia en donde estaba el equilibrio y nunca le
pedia a la nifia lo que no podia dar. Y aunque solo la vi
una sola vez, y fue para explicarle que me era imposible
asistir a las reuniones y a las tutorias y que lo iba a hacer
por mi la abuela de los nifios, porque el padre en muchas
ocasiones estaba embarcado, la conocia perfectamente.
Mis dos hijas pasaron por ella y les dejo huellas que no es
lo mismo que una cicatriz.
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Es triste no poder asistir nunca a una fiesta de carnavales,
a una representacion de teatro, a una reunion o conviven-
cia y que tus hijos entiendan que eso no significa que ta
no estas pendiente de ellos.

A mime sacaron de la escuela temprano. No llegué al ins-
tituto. Pero siempre he tenido interés por lo que ocurre a
mi alrededor, me gusta leer y siempre, siempre he escrito.
La escritura para mi ha sido mi Citalopram particular.

Yo siempre he sabido perfectamente lo que mis hijos es-
taban estudiando, las tareas que tenian que realizar, los
examenes que habian aprobado o suspendido. Nunca me
mintieron. Es como si ellos hubiesen entendido que me
tenian que ayudar a mi y a su padre, y la manera de ha-
cerlo, era siendo responsables con sus estudios. Hemos
tenido suerte. Pero sé que otras companeras han sufrido
mucho por este tema y que sus hijos han abandonado el
instituto y se sienten culpables porque sienten que no hi-
cieron lo que tenian que hacer cuando eran méas peque-
nos.

Yo creo, y no es una excusa, que no podemos sentirnos asi.
Nosotras no somos responsables del sistema. De alguna
manera, a otros les interesaba que nosotras, supuesta-
mente mujeres, ignorantes y débiles, nos dedicAramos a
limpiar y no preocuparnos por el futuro de nuestros hijos,
que para muchos de arriba, preferirian que fuesen jardi-
neros, hamaqueros o a trabajar de mantenimiento en las
piscinas.

_139_



Que yo no digo que cualquiera de estos trabajos sea indig-
no, lo que pienso es que la gente tiene que tener oportu-
nidad de elegir. Yo no pude hacerlo, por eso he insistido
tanto a mis hijos en que ellos lo hagan. Ademas, la for-
macion y la cultura te hace fuerte ante los toletes que se
creen que son superiores a ti por el simple hecho de haber
pasado por una universidad o vivir en la capital. Si estas
formada, no pueden engafarte tan ficilmente. Cuando yo
hice el curso de gobernanta no fue para ascender ni para
ganar un poco de dinero, sino para conocer mejor cuales
son mis derechos y mis obligaciones. Si pensaban abusar
de mi, se lo iban a pensar dos veces. Es més facil avasallar
a una ignorante.

Un dia estaba limpiando por recepcion y vi a la maestra
de mi hija. Era viernes por la tarde. Yo pasé a su lado y no
me conocioé y yo no la saludé. Era normal, era mas facil
que yo la conociera a ella que al revés. Después de estos
afos y tantos alumnos, icomo para acordarse! Ademas,
yo la veia todos los dias en las fotos que mi hija traia cada
ano del colegio, con toda la clase y ella de pie a un lado,
sonriente, mirando al frente, orgullosa de sus alumnas.
Me enteré de la habitacién donde se alojaba. En un rato
libre que tuve me acerqué al supermercado y le compré
una cesta de frutas. Ella animaba a mis hijas a comerlas y
que lavarse los dientes, después de cada comida, era tan
necesario como alimentarse. Asi que me parecié una bue-
na idea.
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Le dije a la compafiera que hacia su habitacion, que le
dejara la cesta con una nota:

«Mi hija es maestra por usted. Y quiero darle las gracias
de esta manera. La cuid6 con carifio y también le exigi6
que fuese buena persona que es lo mas importante que
se aprende en esta vida. Ella siempre hablaba de usted.
Siempre la ha recordado y le dio una ilusién para el futu-
ro. Espero que disfrute de su estancia. Gracias.

Una madre agradecida».
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Hoy en el supermercado me encontré con una de las ma-
dres del APA del colegio de mis hijos. Hacia tiempo que
no la veia y, aprovechando que ella ya esta jubilada y que
era mi dia libre, nos fuimos a tomar un café juntas.

Ella también era camarera de piso, y aunque al principio
hablamos de como estabamos, de las pruebas médicas, de
los dolores y los achaques, pronto nos vino el recuerdo de
los tiempos en los que nuestros hijos eran pequenos. Ni
sabemos como salimos de aquella etapa, cuando tuvimos
que organizarnos a través del APA (Asociacion de Padres
de Alumnos) para compatibilizar el trabajo con la educa-
cion de nuestros hijos. En esos tiempos no habia activi-
dades extraescolares, por lo que las madres tuvimos que
buscarnos la vida para crearlas. Nosotras organizamos el
comedor para la gente que no tenian quién les recogiera
a sus hijos a mediodia, buscAbamos profesores de inglés,
aleman, monitoras de ballet, clases de refuerzos y lo que
se nos ocurriera que podia ayudar a su formacién. Como
mi amiga me recordd, muchos de los nifnos y ninas entra-
ban en clase a las 9 de la mafiana y no los iban a buscar al
centro hasta las 9 de la noche.

Antes de salir de la cafeteria llegd su hija a buscarla. Ya
estd hecha toda una mujer. Mi amiga me comento6, muy
bajito para que no lo escuchara su hija, que ahora intenta
estar todo el tiempo con ella, no se quita la espina de ha-
berse perdido su infancia tirando de carros de ropa, fre-
gando suelos y limpiando cocinas y calderos.
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Quedamos en volver a encontrarnos y llamar a més ma-
dres que compartieron esos tiempos en el colegio. Segu-
ramente, es una de esas promesas que nunca cumplire-
mos. Pero me quedo con lo que disfruté con ella este dia.
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Hoy es mi cumpleaiios. He llevado un queque y unos zu-
mos para el desayuno. No todas podemos reunirnos a
media mafiana, porque siempre hay salidas y nunca se
para, pero estuvimos unas cuantas y lo pasé bien en ese
descanso. Una compafiera me regalé un imén para la ne-
vera de la Sagrada Familia. Lo trajo de Barcelona la se-
mana pasada, cuando fue a visitar a su familia. A diferen-
cia de muchas de nosotras, ella empez6 a trabajar a los 30
anos, cuando lleg6 a Canarias desde su Barcelona natal.
Su sueno, segun contd, era trabajar con un buen horario
que le permitiera pasar tiempo con su hijo. Por cosas de
la vida acab6 trabajando de camarera de piso. Su primera
gobernanta le coment6 que era mejor no tener ninguna
experiencia previa, porque asi no «estaba viciada» en el
trabajo.

Viciada, dice... Lo que hay que oir.

Por lo visto le toc6 acompafiar a una companera que
era muy, pero muy nerviosa. Esta tenia miedo de que la
primeriza se asustara viendo como ella hacia las cosas.
Mi amiga estaba alucinada viendo el ritmo frenético de
trabajo y la tension que llevaba la persona que le debia
ensenar a hacer su trabajo. Mientras duré la limpieza de
ese apartamento solo pensaba «Tierra tragame». A veces,
cuando me la encuentro en los pasillos, le digo de broma
y en voz baja eso de «Tierra tragame» y nos reimos.
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Ella siempre intent6 compaginar el trabajo con la crianza
de su hijo por lo que solo aceptaba contratos de tiempo
parcial. Cosa que, no me explico por qué, incluso llego6 a
estar mal visto por algunas compaiieras.

En su caso, la gobernanta, segtin conto, le pidi6é que ayu-
dara a otra camarera de piso a limpiar una campana ex-
tractora. Cuando lleg6 a prestar esa ayuda la compafiera
la recibi6 de malos modos, precisamente por trabajar a
tiempo parcial.

La cosa fue asi:

—Hola, buenas tardes. Me mandé la gobernanta para
ayudarte.

—Y tq, éa qué vienes? ¢De tiempo parcial?

—Si, empecé hoy y trabajo sibados y lunes.

—¢Y para qué me vienes a ayudar si a las que vienen de
tiempo parcial les importa todo una mierda?

—Vale, é¢entonces no necesita ayuda? Pues nada, hasta
luego.

Después se fue a hablar con la gobernanta, le conté lo que
le habia ocurrido y esta le dijo que no se preocupara, que
esa camarera de piso «estaba mas p’alla que p’aca».

No me parece justa esa valoracion. No me extrana la re-

accion de esa compaiera con mas experiencia, aunque no
la justifico, pero si la entiendo por la carga de trabajo que
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llevamos para poder cumplir con las salidas y entradas
que se nos asignan. La responsabilidad es mucha, aunque
no lo pueda parecer. Y probablemente, pensé que alguien
a tiempo parcial no iba a tomarse en serio su trabajo, cosa
que no tiene porqué ser asi.

Si las camareras de piso trabajaramos con camaraderia

entre nosotras, en vez de ponernos traspiés, seguro que el
trabajo se nos hacia mucho mas llevadero.
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Hoy, mientras arrastraba el carro por el pasillo de la pri-
mera planta pasaron junto a mi dos jévenes peninsulares
hablando entre ellos. Por el acento deduje que eran de
Andalucia, pero no estoy del todo segura. Una vez que los
dejé atras, me vino a la cabeza una anécdota que me con-
t6 una camarera de piso recién llegada de Sevilla.

Cuando empez6 a trabajar y no tenia ain mucha confian-
za con sus compaieras, empezo6 a escuchar al resto del
personal expresiones de preocupacion cuando se encon-
traban entre ellas. Lo que més se repetia era una frase que
la tenia intrigada: «iQue vienen los rusos!»

Al ser nueva, no se atrevia a preguntar a nadie qué peligro
habia si los rusos se alojaban en el hotel. ¢Seria porque
bebian mucho vodka? éSe propasarian con las mujeres?
¢Serian algo sucios?...

Cada vez que entraba en un apartamento lo hacia con
miedo y siempre se quedaba sorprendida porque nunca
escuchaba a nadie hablando en ruso. Para satisfacer su
curiosidad, vencié su miedo y me pregunt6 donde esta-
ban los rusos de los que todas hablaban. La cara que puso
cuando le conté que asi llamabamos a los clientes cana-
rios fue todo un poema.

Curiosamente, una vez que supero la sorpresa inicial me

hizo un razonamiento muy curioso. No entendia como
era posible que los canarios nos riéramos de los propios
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canarios. No supe qué contestarle, porque no es justo me-
ter a todos los clientes de las islas en el mismo saco.

Es maés, ella misma me cont6 una anécdota que me hizo
reflexionar. En uno de sus primeros trabajos en un apar-
tamento «de rusos» toco la puerta y le abrié una senora
canaria. Sobre la marcha le pregunt6 a la huésped si ne-
cesitaba limpieza. Muy amablemente, la mujer le dijo que
si, pero que ellos «eran bastante recogiditos». Efectiva-
mente, el lugar estaba limpio y ordenado.

Antes de salir del apartamento la buena mujer le pidio6
una sabana para poner en el sofa del salon. Lo mas rapido
que pudo se la llevo y al despedirse lo hizo comentando
que cualquier cosa que necesitaran no dudaran en pedir-
sela. Al salir por la puerta, escuché al hijo de la sefiora
coémo le comentaba a su madre: «Mama, para ser cana-
rios, qué bien nos ha tratado esta chica, éno?»

Nosotros teniamos mal concepto de los clientes canarios
y ellos tenian mal concepto de las personas que trabajan
en el sector turistico. Seguramente los dos estabamos
equivocados.
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Hoy me pregunt6 un cliente, cuando me vio trabajando,
si yo habia hecho algtin curso sobre prevencion de ries-
gos laborales. La pregunta me cogio6 por sorpresa y he de
decir que no me importuno, es mas, me alegro el dia. Su-
pongo que quién me hizo esa curiosa pregunta seria algan
estudiante al que en clase le han ensenado la importancia
de que las empresas dispongan de un plan de prevencién
de riesgos.

Pues claro que he hecho cursos de prevenciéon y no solo
uno, sino varios. En esos cursos, que lo da alguien que
solo conoce la teoria del trabajo que hacemos las camare-
ras de piso, te explican cosas muy valiosas e importantes.

Gracias a lo que nos ensefian en esos cursos sabemos
como agacharnos para no tener lumbago, como flexionar
las piernas para coger peso, como tirar del carro y otras
muchas cosas. ¢Cuél es el problema entonces?

Cuando al empezar a trabajar tienes ante ti el encargo de
hacer 48 camas, o en el momento que miras el reloj y des-
cubres que son las 3 de la tarde y atin te quedan 10 habita-
ciones que limpiar, lo menos que te viene a la cabeza son
las normas de prevencion de riesgos laborales.

Si quieres cumplir con tu trabajo ganas tiempo haciendo
las cosas lo méas rapido posible, sin mirar atras y sin te-
ner en cuenta tu salud. Sé que esto no esta bien, pero la
presion que sufrimos nos hace, muchas veces, trabajar al
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méaximo. Y el problema es que no es un dia, ni dos, sino
casi todos. La excepcion es el dia que salimos a nuestra
hora o que terminamos antes.

¢Como voy a respetar las normas de trabajo sano si mu-
chas veces no tenemos ni tiempo para mear?

Cuando estés limpiando una habitacion te dices a ti mis-
ma, «iré al bafio en la proxima». En la siguiente te vuel-
ves a enganar y piensas, «en esta no, en la siguiente». Y
asi va pasando el dia y ta aguantandote las ganas de ir al
bano. Al final, si no te das cuenta, terminas manchando
las bragas.

Se supone que todo lo que se dice en esos cursos es bueno
para nosotras y que si se aplica nos ayuda a no padecer la
mayoria de enfermedades que padecemos las camareras
de piso y que estan causadas por el tipo de trabajo que
hacemos. Pero claro, para ponerlo en practica necesita-
mos el doble de tiempo o que nos hagan hacer la mitad de
habitaciones y eso es algo que no cambia.

Es curioso que nos hagan hacer cursos de prevencion de
riesgos laborales donde nos explican las enfermedades
que podemos evitar y que se sabe que estan derivadas del
tipo de trabajo que hacemos, pero cuando enfermamos
de las articulaciones, por ejemplo, el médico nos da la
baja por enfermedad comun. Otro que tendria que hacer
cursos de esos a ver si se entera.
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Hoy ha sido uno de esos domingos que decides quedar-
te en casa porque libras y tienes ganas de quedarte y no
hacer nada. Pero como tengo el cuerpo acostumbrado al
meneo diario, es dificil pararse. Asi que decidi ponerme
a revolver los armarios y a colocar todo lo que no habia
ordenado meses atras, porque ni el trabajo ni los chiqui-
llos me lo han permitido. Me dio también por volcar una
cajonera que tenia en casa de mi madre con cosas que ya
no utilizaba, en la habitacion donde dormiamos las tres
de solteras, y que ahora se utiliza cuando vienen los ami-
gos de mis hijos o los sobrinos, y quieren pasar unos dias
aqui, con nosotros.

Encontré mi primer uniforme. Una falda a la altura de
las rodillas de color azul aiiil y una camisa ya gastada de
color celeste. No sabia qué hacia eso ahi y quién lo habia
guardado. Odiaba ese uniforme. Hoy, cuando lo vi, me
vinieron malos recuerdos.

Imaginate lo que es tener que limpiar de rodillas con una
falda y luego tener que escurrir el pafo en el balde, por-
que hasta afios después, no llegaron las fregonas. En ese
tiempo raspaba muchos suelos. Terminaban de pintar
una habitacion y a los pocos minutos estabamos nosotras
tiradas con unas hojillas, quitando toda la pintura que
habia salpicado los bastidores y el suelo. Era una carre-
ra contra el reloj. En el mismo complejo se podia estar
construyendo unos apartamentos, encalando y pintando
otros, limpiando, amueblando y los clientes, con las ma-
letas, esperando para entrar en la recepcion.
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Trabajaba en dos complejos en Puerto Rico. Durante la
mafiana limpiaba uno y cubria las horas de la tarde en el
otro. Estaban a ambos lados del barranco. Cruzar por él,
era un infierno. Muchos hombres que descansaban y tra-
bajaban por los alrededores, cuando nos veian pasar, no
dejaban de decirnos todo tipo de guarrerias. Nuestro pa-
seo diario se habia transformado en un espectaculo para
unos jediondos y nosotras nos habiamos convertido en
protagonistas sin quererlo.

Yo me preguntaba todos los dias si esos hombres no te-
nian madre o hermanas o mujer o hijas. Y qué dirian si
ellas hubiesen tenido que recorrer todos los dias el cami-
no que nosotras haciamos.

Se atrevieron, incluso, a ponerse al lado del camino y era
aun mucho mas bochornoso. Yo pasaba una vergiienza
tremenda y también miedo, mucho miedo. Ese miedo
que te hace sudar como una perra. A veces, cuando me
gritaban, me paralizaba unos segundos. Pero me decia a
mi misma que tenia que seguir, que no levantase la vista,
que no me parara... Recuerdo un dia que no me coloqué
bien la camisa por la espalda. Por detras, se me veian las
bragas azules que llevaba. Uno de esos hombres me grito6
que le encantaban mis bragas azules y que a él no le im-
portaria olerlas. Yo solo queria desaparecer y que la tierra
me tragase para siempre.
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Desde ese dia nunca me he puesto una braga azul. Y des-
de entonces decidi que el hombre que estuviese a mi lado
tenia que ser una persona tranquila y que no gritara y que
respetara a las deméas mujeres como si fuese su madre
o su hija. Por eso me enamoré de Antonio. Nunca le he
escuchado una palabra mas alta, ni un grito..., aunque ha
tenido razones para hacerlo.

Puedo escribir ahora que durante un tiempo tuve hasta
pesadillas y un dia que estaba sola di una vuelta de mas
de una hora para no tener que pasar por el barranco. To-
davia hoy en dia, a veces, cuando camino por esa zona, se
me eriza la piel y se me estremece el cuerpo.

Mi prima se lo cont6 a su madre; mi tia ala miay ella a mi
padre. Yo no lo supe hasta que un martes por la tarde, al
bajar por la loma, me lo encontré en la acera. No nos sa-
ludamos; solo se limit6 a caminar a mi lado. Aunque me
sentia muy segura, la situacién era muy incomoda para
mi. Los hombres estaban alli, en el mismo sitio de siem-
pre, esperando. Cuando llegamos a su altura, mi padre
me tocd el hombro para que parara. El se acerco al gru-
po més numeroso. Yo no levanté la cabeza, pero de reojo
los vi hablar. Mi padre se abrio6 la chaqueta y les enseno
algo. Las caras de aquellos obreros se volvieron grises y se
callaron las risas. Mi padre volvié y me dijo que fuese al
trabajo con la cabeza alta. El se fue por el lado contrario y
yo segui cruzando el barranco.
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Al dia siguiente nadie se atrevi6 a decirnos nada. Lo pen-
saban, porque cuando uno tiene la mente podrida no se

cura de un dia para otro. Pero a nosotras dejaron de mo-
lestarnos.
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Esta Semana Santa toca el tradicional sancocho en fa-
milia. Es una tradicién que siempre hemos mantenido,
aunque lo ajustamos a mi dia libre en esa semana. Hay
anos que lo hemos hecho en jueves, otro en viernes y has-
ta en domingo. Como cada afio, nos hemos repartido las
tareas. El mojo lo hacia siempre mi madre, pero este ano
lo hizo mi hermana con su receta. Mi prima trajo las pa-
pas y la batata le toc6 a mi hija. Antonio sal6 un par de
chernes que pesco hace meses y tenia en el congelador
para la ocasion. Cherne de ley, del que le gustaba a padre.
Y después, ya se sabe, a medida que empieza a llegar la
familia, que si un vino, que si la ensalada, que si un que-
S0, que si croquetas de pescado porque a los nifios no les
gusta las espinas, que si un flan, que si helado que es di-
gestivo...

A mi me toc6 hacer la pella de gofio. Compré gofio de mi-
llo del pais y muy temprano me puse manos a la obra.
Mientras lo amasaba me reia, acordandome de una anéc-
dota de mis primeros afios trabajando.

Era también por Semana Santa, me parece que fue un
Jueves Santo, cuando la gente respetaba eso de no comer
carne en estas fechas tan senaladas.

Una familia que se estaba quedando en el complejo no
queria quedarse sin su sancocho. Lo mejor era, por tanto,
poner el pescado a salar, nada mas y nada menos que en
el bidé del apartamento.
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Cuando lo vi no quise decir nada, lo que me quedo claro
es que si al dia siguiente me invitaban a comer iba a salir
por patas. La sorpresa definitiva vino cuando por fin se
fueron. En el fregadero me encontré el cristal del plafon
del pasillo. ¢Para qué lo habran descolgado? Cuando lo
cogi en mis manos para lavarlo y pedir a mantenimiento
que lo volvieran a colocar, vi que estaba sucio, manchado
de gofio. iLo habian usado para amasar el gofio!

Solo espero que lo lavaran bien antes y que ninguno hu-
biese cogido ninguna gastroenteritis.
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Llevo unas semanas sin escribir. Una compaiera, con la
que trabajé hace unos anos, se tir6 desde el Puente de Sil-
va.

Mis hijos me preguntaban que qué me pasaba porque me
vieron llorar. No queria que Antonio me tocara. Me hu-
biese marchado a una isla desierta, sin nadie a mi alrede-
dor, sin el traqueteo de los carros y sin oler a cremas ni
bronceadores. Necesitaba silencio.

Hubo una época en la que me tuvieron del tingo al tango.
Trabajando aqui y all4, en diferentes complejos de la mis-
ma cadena. Decian que confiaban en mi. Era una especie
de comodin. Ellos tenian la baraja en la mano y te coloca-
ban en donde consideraban: ti a obedecer que para eso
te pagaban.

En uno de esos vaivenes, me encontré con ella y con una
malnacida que hacia de gobernanta, porque ni siquiera
era capaz de gobernarse a si misma. Eramos siete. Y aun-
que yo sabia que alli iba a estar de manera temporal, no
estaba dispuesta a aguantar tantas injusticias.

Durante el tiempo que estuve limpiando alli, cinco com-
paneras cogieron la baja por acoso laboral. Yo me marché
a tiempo. Se lo dije claro a mi jefe: «si me quiere lim-
piando sus habitaciones, siqueme de aqui». No entiendo
cémo no lo veian; seis personas no podiamos estar equi-
vocadas y una tener siempre la razén.
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Parece ser que ahora si, se habran dado cuenta. Después
de que mi compaifiera se tirara, le han dicho a la gober-
nanta que se coja una baja. Esa mujer era un bicho con
aguijon y veneno. Intentaba tenernos a todas peleadas.
Nos cambiaba de turno sin avisar; nos hacia repetir habi-
taciones que ya estaban limpias; no nos dejaba marchar-
nos a casa, aunque fuese la hora, si todas no terminaban
el trabajo, aunque cada una ya hubiese terminado su par-
te; nos hacia trabajar en turnos partidos cuando no era
necesario; en temporada baja nos hacia limpiar como si
el complejo estuviese hasta los topes. Y lo peor era como
nos trataba, como nos hablaba y como nos gritaba.

Yo me marché. Mi paz mental valia mas que ir a hacer
cuatro camas. Y si me echaban, daba igual porque al dia
siguiente iba a conseguir trabajo en otro complejo. Que
yo me habia ganado mi fama, que para eso trabajaba con
seriedad y honradez.

El caso es que a mi compafiera le mandaron una carta
para echarla estando de baja por depresion. El finiquito
que le dieron no hubiese sido suficiente ni para coger el
ferry a Tenerife. Asi es que le aconsejaron que estuvie-
se tranquila, que el juicio estaba ganado. Sinti6 que esa
carta era un pufial mas, un pisotén atin mas fuerte. Y no
pudo aguantar la presion. Fue una pena. A los dos dias de
recibir el finiquito, se mato.
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Estuve toda una semana tomando agiiita guisada con tila.
Mi estbmago no aceptaba otra cosa. Ahora estaba inten-
tando acordarme de su rostro, pero soy incapaz de recor-
dar sus facciones. Es como si mi cabeza quisiera no pen-
sar en lo sucedido. No era mi amiga, pero eso no significa
que no lo sienta como si fuese mi hermana. Pero yo sé
por lo que estaba pasando. No todas valen para este tra-
bajo. No solo hay que tener fuerza para aguantar el ritmo
y arrastrar con todos los arretrancos que llevamos, sino
también tener la cabeza en su sitio y ser fuerte para so-
portar tanta tonteria. A veces he sentido en mi alma como
si me atropellaran. Pero me he vuelto a levantar y me he
dicho a mi misma: aqui estoy, soy yo.

No siempre te llevas bien con tus companeras. Es impo-
sible. Pero de ahi a hacerte un traspié va un cacho. Son
cosas bien diferentes: el respeto es el respeto. Si a eso le
sumas una gobernanta que esta permanentemente cruza-
da, unos clientes que te tratan como si fueses una chacha
y una vida revuelta y llena de problemas, tienes los in-
gredientes perfectos para que el potaje te salga agrio y lo
arrojes a la primera cucharada.

El otro dia el sindicato repartio una revista. Lei que casi
el 40 % de las camareras de piso sufren acoso laboral. Yo
no sé si eso es mucho o es poco, tampoco sé cuantas so-
mos. Solo con que una sufra, ya es razén para que nos
preguntemos qué esta pasando. También hablaban en ese
articulo que un 5 % se han sentido acosadas sexualmente.
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Yo he tenido suerte y la verdad es que no conozco muchos
casos de estos. Pero si que me he sentido en ocasiones
sola y abandonada a mi suerte.

La gente no denuncia por miedo, lo sé. Yo también lo
sentiria. Recuerdo cuando tenia que cruzar el barranco
y aquellos hombres me decian de todo. Menos mal que
aparecio mi padre un dia y los puso en su sitio. Y hoy, si
vas a un juicio, tienes que demostrar cosas. Y para noso-
tras eso es muy dificil. Si tienes dinero, si tienes un buen
sueldo, tienes un buen abogado. Es lo que hay.

Lo dicho, la Maria se tir6 al barranco.

_174_






Fui al centro de salud. Ultimamente voy mucho, a veces
no aguanto los dolores y ya me han cambiado de analgé-
sicos dos o tres veces, pero nada. En el otro despacho vi
asomar a una doctora llamando a sus pacientes. Sonrei.
Ella ya no me reconoce, era una nifia cuando la vi por ul-
tima vez, pero nunca olvido una cara y la de ella era muy
parecida a la de su madre.

Me acuerdo el revuelo que se armo cuando su padre y su
madre se conocieron. Yo estaba empezando a trabajar de
camarera de piso y en aquel momento hubo muchas ha-
bladurias fruto de los prejuicios que existian a finales de
los setenta y principios de los ochenta del siglo pasado.

Al complejo lleg6 un director nuevo que venia, como
muchos otros, de la peninsula. No me acuerdo concreta-
mente de qué parte. El buen hombre, segtn llegd, quedd
prendado de una de mis compaieras. Buscaba cualquier
excusa para acercarse y hablar con ella. Se veia a la legua
que lo tenia enamorado.

Cuando el resto de trabajadoras se dieron cuenta de las
intenciones del director se revolucionaron y empezaron
a convencer a la chica de que tuviera cuidado con «el
godo». Pensaron que este, seguramente, estaba ya casado
y que habia dejado a su mujer en la peninsula.

En aquel momento no habia tanta comunicacién como
hoy: que si mévil, que si internet... Por eso creian todas
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las del complejo que el nuevo director estaba buscando
«echarle un pufio a la baifa», lejos de la mirada indiscreta
de su esposa.

Cuando la relacién del director y la camarera de piso em-
pez6 a caminar, nadie se creia que sus intenciones eran
serias y que el hombre estaba soltero. Los comentarios
llegaron a oidos del interesado que, ni corto ni perezoso,
hizo que un hermano suyo viniera de la peninsula con un
certificado de que era soltero, y que mostro6 a los padres
de la chica, lo cual desmentia todos los comentarios inte-
resados que circulaban por todo Mogan.

Al final se demostr6 que su amor por la camarera de piso
era cierto, se casaron y, a dia de hoy, siguen juntos y ya
tienen varios hijos mayores, entre ellos la doctora que vi
en el ambulatorio.

Lo bueno del amor es que no sabe de clases ni de jerar-
quias.
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En todos los complejos donde hay camareras de piso
siempre hay una que en su carro tiene un botiquin con
todo tipo de medicinas recomendadas para las enferme-
dades fisicas y mentales que nos causa el trabajo y el es-
trés que sufrimos.

A la companera que tenemos en mi trabajo la llamamos,
carifosamente, «la doctora Quinn», como la famosa se-
rie. Ella siempre lleva consigo la crema milagrosa para
masajes, la del toro, la caliente, la fria, el Trombocid, el
Réflex... Sé que todas estas cremas no nos curan, solo sir-
ven para calmar el dolor o aliviar la pesadez de las pier-
nas.

Junto a las cremas también dispone de todo tipo de pas-
tillas para calmar las inflamaciones, como el Antalgin, el
Ibuprofeno o el Actromadol. Para los dolores de regla, la
Saldeva y para el resfriado la Couldina.

Quizas de la pastilla que maés tiramos es del Antalgin. Yo
misma lo he usado bastante, hasta que lei la recomenda-
cion que hay en el prospecto. Aunque son solo analgési-
cos, por alguna razén nos ponen como una moto, y claro,
todo lo que sea terminar el trabajo rapido viene bien.

Esos medicamentos son pan para hoy y hambre para ma-
nana. Vas aguantando, aguantando, aguantando y cuan-
do ya no hacen nada y tienes que ir al médico, tienes una
hernia o un problema que podia haberse tratado antes,
pero ahora ya no tiene solucion.
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Y después estan los problemas de la cabeza. Es mucha la
presion fisica que tenemos, pero no es menor la sicologi-
ca: La gobernanta siempre exigiendo, el desprecio de al-
gunos clientes, miedo a la baja médica con descuento de
salario, al despido, la hipoteca, el agua, la luz, los hijos....

En esos casos se suele recurrir al «0,5» de Alprazolam,
Trankimazin o Diazepam.

A veces me pregunto si podria cambiar de trabajo y me-

terme de auxiliar de enfermeria. Seguro que sin el titulo,
me resuelvo mejor que muchos que estan ejerciendo.
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Hace dos dias que estoy en el hospital. Me operaron de
una de las rodillas. Segin el traumatologo, la tenia des-
trozada. Me dijo que la mejor opcidon era una protesis
a pesar de mi edad. Eso significa que antes de que me
muera, puede que vuelva a darme la lata, pero yo prefiero
correr ese riesgo antes que seguir soportando las moles-
tias y seguir hinchdndome a calmantes que me tenian el
estobmago destrozado.

Tengo un trabajo jodido, pero también disfruto de la vida.
O por lo menos lo intento. He tenido que aprender a se-
parar las cosas, porque ni el marido, ni los hijos, ni mi
jefe, tienen culpa de las rodillas que una tiene. Y no voy
a estar dandome golpes en el pecho ni cabezazos en las
paredes, cuando hay cosas que ya no puedo cambiar.

Vinieron a verme unas compaferas. Son un amor. En su
dia libre han cogido la guagua y se han acercado hasta
el Insular para hacerme un poco de compania. Antonio
aprovecho para irse a tomar un café. No se ha separado
de mi ni un instante. Cuando nos quedamos solas en la
habitacién, me preguntaron si Antonio se habia compor-
tado como un hombre en el hospital. Yo les dije que se ca-
llaran y que eso eran cosas nuestras. Y nos reimos mucho.

Me trajeron un regalo, tenia pinta de que el cachondeo
iba a seguir. Y no me equivoqué. Las muy cabronas me
regalaron unas bayetas. Les dije que ya sabian lo que po-
dian hacer con ellas. Nos reimos un rato mas.
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Menos mal que entre nosotras nos cuidamos. Siempre hay
algunas que te miran por encima del hombro, pero con el
tiempo se dan cuenta lo importante que es estar unidas,
porque si no, nos come el lobo. No significa que nos diga-
mos que si a todo o que nos riamos las gracias a todas las
horas. Se trata de confiar en que puedes darle la espalda
y que tu compafiera nunca te va a dejar tirada y que si en
algiin momento tiene que salir corriendo, te lo va a decir
claro y a la cara, para que ta sepas a qué atenerte. Las
buenas compaferas no son las que te sonrien siempre,
sino las que te cuidan y a veces reciben una pufialada por
ti sin que te enteres. Pero tu te das cuenta, eso se nota, y
guardas el favor para devolvérselo mas adelante.
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He estado de baja mas de dos meses entre la operacion,
las curas y la rehabilitacion. La primera vez que me fui a
poner de rodillas, me temblaron los pies. Tenia miedo de
que volviera el dolor a esa parte del cuerpo.

Estando en casa, me llamo6 la muchacha de recursos hu-
manos. Ahora se llaman asi, pero es la encargada de con-
trolarte y de decirte lo que tienes que hacer con palabras
finas y que parezca que te estin mimando. Son expertas:
con una mano te acarician y con la otra sujetan un mar-
tillo. Me pregunto si el proceso de recuperacion iba bien,
que es lo mismo que preguntarme si me iba a incorporar
antes de lo previsto; pero lo hacen asi, porque saben que
si te tocan las narices, te plantas a las siete de la manana
en el despacho del sindicato.

Recuerdo el dia que me enviaron a un complejo de bunga-
16s. Eran quince. De esos establecimientos de lujo, donde
solo va gente que respira un oxigeno diferente al tuyo y
que caminan como si lo hiciesen a quince centimetros del
suelo. Pensé que me iba a encontrar con otra compane-
ra, pero no, yo solita. Y me dije: «nifia, esto te lo comes
con papas», con una sonrisa de oreja a oreja. Ya manana
me planto delante de la gobernanta y le voy a contar un
chiste al oido. Es verdad que las propinas compensaron
el esfuerzo, se acercaban las Navidades y no venia mal un
dinerillo extra, pero tampoco es para que traten a una de
esa manera.
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Y quiero dejarlo bien claro. Y creo que ya lo he escrito en
varias ocasiones: una cosa es que yo me dedique a limpiar
y otra cosa es que me traten como una fregona. Esto es mi
trabajo y me considero una buena persona, pero no soy
una toleta.

Aprovechando la llamada, la muchacha de recursos hu-
manos me propuso hacer unos cursos para ascender a go-
bernanta, ahora que estaba de baja. A estas alturas yo no
tengo ganas de mas jaleo. Tampoco te pagan como para
compensar la responsabilidad que eso supone. Y yo no
soy de reirle las gracias a mi jefe y estar a malas con mis
companeras.

También vinieron un dia a comerme la oreja para que me
presentara de delegada sindical. Ya yo soy delegada de mi
casay ya me cuesta representarme a mi misma como para
estar hablando por los demas. No me gustan los cargos.

Este periodo de baja me ha servido para varias cosas. He
sido consciente de que esto solo ha sido el principio y que
mi cuerpo estad muy castigado. Me lo quiero tomar con
filosofia. Eso si, este tiempo me esta ayudando para saber
en donde estoy y, sobre todo, en donde no quiero estar.

Quiero seguir al lado de mis companeras hasta que el
cuerpo diga basta, y cuando lo haga, lo voy a escuchar.
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El otro dia vi una paloma escachada. No me gustan esos
bichos, pero tampoco verlas asi. Nadie se merece morir de
esa manera, aplastada contra el asfalto o contra la acera.

En muchos momentos de mi vida yo me he visto como
esa paloma. También he sentido que mucha gente pasaba
a mi alrededor y me miraba de reojo y le daba pena. Han
padecido por mi lo mismo que yo por ese animal.

Yo no he sentido lastima de mi vida. Todo lo contrario,
siempre he estado orgullosa de todo lo que he sido capaz
de hacer y de todas las dificultades que he vencido. He
terminado herida de alguna que otra batalla, pero cuando
la he mantenido nunca ha sido para atacar, sino para de-
fenderme. Presumo de mis hijos, de la vida que construi
con mi marido, de mi casa y de que nadie haya dudado
nunca de mi honradez, ni en el pueblo ni en el trabajo.

El otro dia en la guagua escuchaba a dos compaineras de
profesion; eran jovenes, recién llegadas. Se estaban que-
jando. Y no les quito razon en muchas de las cosas que
decian. Nosotras, cuando empezamos, no éramos consi-
deradas trabajadoras sino éramos tratadas como un bu-
rro de carga. Nadie se planteaba como sufrian nuestras
espaldas cuando teniamos que arrastrar los sacos con las
sabanas limpias y luego con la ropa sucia. Nadie pensaba
lo que suponia estar tirada en el suelo, de rodillas, me-
tiendo tus manos en agua jedionda para escurrir un tra-
po. Nadie se acuerda cuando no teniamos carro y habia
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que llevar la fregona, el balde y los productos encima de
tus hombros. Nadie te preguntaba si te dolian las caderas,
las munecas, las rodillas. T hacias tu trabajo porque era
lo que te decian que tenias que hacer, hasta que un dia
despertabas y te dabas cuenta de que no podias seguir
viviendo en aquella especie de pesadilla en la que siempre
habia una paloma aplastada al final del suefio.

Esta muy bien lo que hemos conseguido y aun creo que
mis compaineras tienen que luchar por hacer atin méas dig-
na esta profesion, pero no podemos olvidarnos de dénde
venimos, para que no vuelva a ocurrir, para que no venga
nadie y nos trate como el palo de la fregona.

Yo he sido camarera de piso, yo soy camarera de piso y
moriré siendo camarera, porque las cicatrices siempre me
van a recordar esos anos pasados de mi vida. Pero tam-
bién, gracias al esfuerzo y luchas de muchas compaieras,
a mi teson y orgullo personal, ahora estoy en donde es-
toy, sentada en una cafeteria, con una libreta, escribiendo
todo lo que me viene en gana y esperando la llamada de
una de mis hijas para escuchar a mis nietos corretear por
detras.

Es verdad que nadie se quiere jubilar por enfermedad.
Los dolores se convierten en tu compaiero. Siento que
si no hubiese raspado toda esa pintura que raspé, si no
hubiese limpiado toda esa mierda que limpié, si no hu-
biese recogido toda la basura que recogi, si no hubiese
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hecho todas las camas que hice, si no me hubiese puesto
de pie y mirado a mi gobernanta o al director a los ojos, a
lo mejor, hoy, no estaria contando esto o mis hijos no se
sentirian orgullosos de su madre.

Mi madre, que sé que esta en el cielo y desde arriba me
mira y me cuida, también se sentiria feliz por mi. Y mi
padre se habria perdonado a si mismo, porque yo sé que
sufri6 el dia que me mando6 a trabajar, porque la fami-
lia lo requeria y las circunstancias mandaban por encima
de los deseos y de los gustos de cada uno. El hambre y
el miedo a volverla a pasar, te obliga a tomar decisiones
que te machacan la conciencia de por vida. Yo nunca se lo
eché en cara.

Cuando llegue su momento quiero que no me recuerden
como una paloma aplastada, sino como una pardela can-
tando una cancion sobre la libertad. Porque para todo eso
sirve sentirse libre: para poder asumir, con la cabeza bien
alta y las manos limpias, que lo que una ha hecho ha vali-
do realmente la pena.

Cuando decidi escribir este diario, lo hice con ese conven-
cimiento. No soy una heroina. No soy mejor que nadie.
Soy aquella chiquilla que con catorce anos sacaron de la
escuela y la pusieron a raspar el suelo, pero a la que no
pudieron escacharle el alma.
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Para saber mas...

La profesion de camarera de piso hace mencion al sec-
tor laboral encargado de la realizacién de las tareas de
limpieza de las habitaciones y zonas comunes de los alo-
jamientos turisticos. Para ello deben preparar los carros
con el material necesario para ejecutar su trabajo: limpiar
el nimero de habitaciones asignadas, ordenar, cuidar y
mantener en perfecto estado todo lo que hay dentro de
una habitacion de huéspedes, asi como otras areas comu-
nes, segun las indicaciones de la gobernanta, persona que
coordina y dirige los trabajos.

Tradicionalmente, este tipo de trabajo ha sido desempe-
nado, casi en su totalidad, por mujeres, siendo la apari-
cion de varones en el sector un dato anecdético. La razén
de esa desigualdad la podemos encontrar en los estereo-
tipos de género que asocian las tareas de limpieza y cui-
dado a la mujer. Estos estereotipos se han mantenido en
el tiempo hasta la actualidad, al punto de que en el Gltimo
convenio colectivo del sector de hosteleria en Canarias,
firmado en febrero de 2023, se contintia haciendo refe-
rencia a esta profesion con el nombre de «camareras de
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piso», en femenino. Por otro lado, hay estadisticas que
avalan que los clientes se sienten mas seguros y comodos
si son mujeres las que limpian sus habitaciones.

Las camareras de piso son los colectivos mas importantes
para el normal funcionamiento de los establecimientos
turisticos y constituyen el 25% de la plantilla. Pese a ello,
son las ultimas dentro de la escala profesional de su sec-
tor, con un trabajo poco reconocido. En muchas ocasio-
nes deben medicarse diariamente para soportar los do-
lores provocados por afios de movimientos repetitivos y
sobrecarga fisica, enfrentandose a intensas jornadas con
limitaciones para comer, ir al bafio o realizar pausas de
descanso.
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Breves apuntes histéricos

Hasta casi finales de siglo XX, el sector agricola dominan-
te en Mogan era el relacionado con el cultivo del tomate, el
cual absorbia casi toda la mano de obra femenina dispo-
nible en el municipio. Sin embargo, a finales de la década
de los afios 70 del siglo pasado, el tomate entr6 en crisis,
por lo que se intentaron buscar nuevas plantaciones que
lo sustituyera. El cultivo elegido fue la berenjena y otras
hortalizas, como podian ser los pimientos o pepinos.

Mientras esto ocurria, poco a poco, iba despuntando el
sector turistico con la construccién en la costa de nuevas
edificaciones. Ello hizo que los hombres del municipio de
Mogéan encontraran una nueva actividad laboral, mejor
remunerada, en el sector de la construcciéon, de la cual
quedaron descolgadas las mujeres.

El inicio de la explotacion turistica se materializ6 con la
aparicion de la Urbanizacién de Puerto Rico, a la que si-
guio los proyectos de Patalavaca y sus alrededores. En los
anos 90 Mogan se convertia en el segundo municipio tu-
ristico de Gran Canaria con diferentes y variados entor-
nos localizados en el Puerto de Mogan, Taurito, Playa del
Cura, Tauro, Puerto Rico, Patalavaca y Arguineguin.
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En el afo 1987 el municipio de Mogan contaba con 2.008
camas turisticas, tanto hoteleras como extra hoteleras. Si
tomamos como punto de partida el afio 1981 encontra-
remos que el 24% de la poblacion activa se dedicaba al
sector primario, o lo que es lo mismo, a la agricultura,
ganaderia y pesca. Por el contrario, solo un 15% desarro-
llaba su actividad en el sector secundario compuesto por
industria y comercio. El mayor empleo ya se encontraba
en el sector servicios, compuesto por un 60% de la pobla-
cién activa.

Diez anos mas tarde, en el ano 1991, no solo habia au-
mentado la poblacién activa hasta los 3.253 individuos,
frente a los 2.162 que existian en 1981, sino que el nime-
ro de empleados en el sector servicios alcanzaba el 77% de
la poblacién activa, mientras que los dedicados al sector
agricola solo era un 11% de la poblacién y los dedicados
al sector secundario otro 11%. Dentro del sector servicios,
un 44% de los individuos estaba dentro del sector turisti-
co de atencion directa al turismo de masas.

El aumento de la oferta turistica cambi6 por completo el
paradigma laboral del municipio. Las 2.008 camas dis-
ponibles en el afio 1987, en solo diez afos, se convirtieron
en 5.290. De los 15 hoteles establecidos en el municipio
se paso en el afio 1996 a una oferta de 23 hoteles. El na-
mero de alojamientos extra hoteleros también aumenté
en ese periodo. De los 130 iniciales del afio 1987 se lleg6 a
disponer de 171 establecimientos en el afio 1996.
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Para poder sostener ese crecimiento de la actividad tu-
ristica se necesitaban cubrir muchos puestos de trabajo
con los que atender las necesidades de los visitantes de
Mogan. Uno de los trabajos que mas demanda tuvo fue,
precisamente, el de las camareras de piso.

La nueva oferta laboral que trajo el turismo se encontré
con un colectivo de mujeres jévenes que hasta ese mo-
mento, su unica posibilidad de trabajo se encontraba en
el sector agricola o ganadero. Esa escasa oferta de trabajo
se veia agravada, sobre todo en la zona sur de Gran Ca-
naria, por las pocas posibilidades de acceder a estudios
medios o superiores que aumentaran las posibilidades de
empleabilidad futuras.

A las necesidades del colectivo femenino de indole eco-
nomico se le uni6 la busqueda de libertades sociales que
hasta el afno 1978, con la entrada en vigor de la vigente
Constituciéon Espafiola, no estaban al alcance de las mu-
jeres.

La posibilidad de poder tener libertad econ6mica sin de-
pender de un varon, junto a la ya mencionada necesidad
de aportar dinero a la débil situacion financiera de sus
familias, en muchos casos numerosas, hizo que cientos de
mujeres de Mogan decidieran dar el paso a ejercer labo-
ralmente de camareras de piso.

-201-



En los primeros afios de la implantacién de la actividad
laboral, y hasta décadas después, el ejercicio de la profe-
sion por esas mujeres de Mogan no contaba, ni por aso-
mo, con la regulacion legal actual. Como ejemplo de ello,
podemos destacar como muchas de ellas iniciaron su ac-
tividad siendo menores de edad y sin contrato.

Sus condiciones laborales han cambiado mucho en estos
cincuenta anos. Al principio hacian todo tipo de trabajos,
no solo los de limpieza de los apartamentos, sino los de
limpieza de obra, carga de la basura, de la ropa de cama
y toallas. Con horarios abusivos, sin descansos ni dias li-
bres.

Poco a poco, la legislacion y las condiciones han ido cam-
biando y, aunque muchas cosas han ido mejorando, ain
queda mucho por hacer. Las actuales reivindicaciones se
centran en que se incluya a las camareras de piso en el
catalogo de profesiones de alta peligrosidad y asi poder
acogerse a jubilaciones anticipadas a los 58 afios, el au-
mento de las plantillas y la sustitucion por bajas médicas
que ayuden a aliviar la actual carga de trabajo.

Ya muchas de esas camareras de piso, pioneras, se en-
cuentran jubiladas o a punto de hacerlo. Durante afios,
trabajaron duro, casi de sol a sol, haciendo labores mas
alla de lo que especificaban sus contratos. La razéon que
las llevo a soportar esas duras condiciones laborales fue
pensar en el futuro de los suyos, anteponiendo el bienes-
tar de estos al de ellas.
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Muchas familias en el municipio de Mogan deben su ac-
tual bienestar al sacrificio de estas mujeres que soporta-
ron condiciones laborales impensables en la actualidad.
Mogan, sin su inestimable aportacién a su tejido laboral y
social, no seria el municipio préspero, lleno de oportuni-
dades para sus vecinos y vecinas del siglo XXI.
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El proyecto
y sus protagonistas

Este libro surge de un proyecto realizado durante el afio
2024 con un grupo de camareras de piso del municipio
de Mogéan.

Durante ocho meses se ha realizado una reunién al mes,
donde las mujeres asistentes contaban sus experiencias
en su trabajo y como ha afectado este a sus vidas. En cada
reunion se trataba un tema diferente: Como, cuando y por
qué comenzaron a trabajar, las relaciones entre compa-
fieras y con el resto de los trabajadores de los complejos
turisticos, sus problematicas familiares y sociales debidas
a su trabajo, la relaciéon con los diferentes tipos de clien-
tes o las enfermedades laborales que padecian.

Gracias a la colaboracion y la confianza de estas mujeres,

los autores pudieron comprender y trasladar a este diario
sus vivencias, anécdotas y sentimientos.
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Este libro no habria sido posible sin la implicaciéon de sus
verdaderas protagonistas:

Amada Cazorla Ramos
Ana Delia Déniz Déniz
Candida de Los Dolores Alamo Suérez
Carmen Guerra Vera
Carmen Lopez Segura
Felipa Alamo Suérez
Josefa Jestis Macias Suarez
Leandra del Pino Quintana Marrero
M2 Auxiliadora Montesdeoca Déniz
Maria Alonso Hernandez
Maria Angeles Macias Acosta
Maria Concepcion Guerra Vera
Maria Del Pino Cazorla Le6n
Maria del Pino Pérez Pena
Maria Reyes Marrero Alamo
Maria Soledad Alonso Alonso
Ramona Carmen Hernandez Medina
Ramona Carmen Medina Alonso
Raquel Perdomo Medina

Zulema Suéarez Fernandez
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El papel utilizado para la creacion de este libro
proviene de bosques sostenibles, por lo que se
garantiza la conservacion de los bosques
y de los valores sociales, culturales y ambientales
asociados a estos.



Una joven deja la escuela para comenzar una
vida de trabajo como camarera de piso. En

su diario plasma las duras realidades de su
oficio, desde las largas jornadas sin descanso
hasta el desprecio de algunos clientes. En sus
propias palabras, revela los abusos sufridos en
una época de escasa regulacion laboral y como
su cuerpo, con el tiempo, paga el precio del
esfuerzo.

Sin embargo, entre la crudeza del trabajo,
surge la solidaridad y la amistad con sus
comparieras, quienes comparten sus penas y
alegrias. El amor de su familia, el nacimiento
de sus hijos y la satisfaccion de verlos crecer se
convierten en su refugio y motivacion.

El humor, la lucha por la dignidad laboral y
personal, la familia, Mogan, las relaciones
personales, la salud, acompanan este relato
sincero, a veces desgarrador y otras, repleto de
esperanza.

Este diario es un testimonio de la fuerza, la
resiliencia y el amor que florece en medio de
la adversidad, un homenaje a las camareras de
piso de Mogan y su invaluable contribucién al
municipio.
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